Возвращение на Бикини

Джосиа стучит железкой по пустому баллону от кислорода: деревенский пономарь созывает островитян на воскресную службу.

Прихожане от мала до велика, здоровые и больные, все без исключения входят в широко распахнутые двери церкви. Принаряженные бикинийцы запевают псалом. Здесь, в храме, они чувствуют себя пассажирами Ноева ковчега. По правому борту на скамьях сидят мужчины, по левому — замужние женщины. Прочая публика теснится на носу. Ребятишки ползают на четвереньках и норовят дернуть за умащенные косицы девушек, которым поручено присматривать за ними.

Дощатая часовня украшена бумажными цветами, гирлянды свежих цветов покоятся на груди прихожан. Пастор начинает читать первую строку псалма, остальные хором подхватывают. Служба заканчивается пением:

«Когда сберемся мы на небеси»…

Тодд смотрит на лица молящихся. Они просветлели.

В воскресенье бог возбраняет сушить копру и ловить рыбу. Костры погашены. Пищу тоже не готовят — утром доедают вчерашние остатки; целый день островитяне проводят в церкви или возле нее. Для детей действует христианская воскресная школа. Любой взрослый может испросить слова и рассказать о чуде, которое сотворил апостол Петр при ловле рыбы, или о том, как Христос шествовал по воде, «аки по суху».

— Нет ничего невозможного для человека, в ком живы вера и надежда, — заключает пастор.

В четыре часа пополудни Джосиа вновь стучит железом в старый баллон; надтреснутый звон плывет над островом. Церковь пустеет. Томительно тянется ожидание конца воскресного дня. Мужчины, сидя под панданусом, играют камушками в шашки. Школьники в тысячный раз листают разлохматившиеся страницы американских комиксов, забытых здесь редкими визитерами.

Девушка, присев на корточки, щиплет струны плаксивого японского банджо, глядя, как в луже отражается хоровод бабочек. Ей хотелось бы потанцевать с подружками и парнями. Но негоже предаваться этому занятию в день Господа.

Тодд вытащил фотоаппарат и навел его на молодую мать, кормившую грудью ребенка. Та быстро запахнула платье.

«Надо же! Немецкие миссионеры приучили этих людей стыдиться своей наготы».

На аэродроме военной базы Кваджалейна он видел в витрине фотографии девушек с Каролинских островов в длинных юбках с обнаженной грудью. На Кили женщины купались лишь ночью, а днем входили в воду в платьях. По счастью, протестантское пуританство не затронуло мужчин.

На острове царит обманчивый покой. В действительности он означает, что люди перестали бороться за жизнь, поддались тропической жаре. Человек стал безвольным моллюском, вялой пальмовой веткой. Тихо, незаметно, исподволь к нему подкрадывается смерть. Все это — результат продолжительного недоедания, которое со временем перестаешь ощущать. Молчание американских властей, их несдержанные обещания и кошмары старика-ведуна ослабляют волю, подрывают силы к сопротивлению.

Лейтенант Руни, явись он сейчас на Кили, не узнал бы жизнерадостных, неутомимых людей, которым двадцать лет назад он объявил о конце войны. Тогда они казались неподвластными ни бедам, ни стихиям. Они вынесли японскую оккупацию. Они подняли насмех игрушки «бамбуков-американов». А сейчас люди находились уже где-то между небом и землей.

— Я заметил, — сказал Тодд пастору, — что они обретают веру в себя, только когда поют хором.

— Да, они любят петь вместе. Джуда знает, что это означает. Он сказал мне: «Придет день, когда, прижавшись тесно друг к другу, мы будем стоять на палубе Корабля, который повезет нас обратно, и море подхватит нашу песнь».

Каждый куплет бесконечных псалмов — для них волна, уносящаяся далеко-далеко, к Ламорену.

* * *

«Чем помочь им? Как вывести их из оцепенения?»

Тодд снова и снова обходил остров, не в силах найти ответа. В задумчивости он пускал по воде камешки.

Смирившиеся жертвы покорно вручили свою судьбу безгласным божествам. Иногда шлют им вежливые жалобы и напоминания, а остальное время предаются гре зам. Это кого угодно могло довести до белого каления!

У бикинийцев все свелось к культу земли предков, принявшему вид тихого помешательства. Разве можно обратить на себя внимание американцев культом родины? Нужна активная кампания за возвращение на атолл, необходимо драться! Если добиться судебного разбирательства, дело можно выиграть, а изъявлениями душевной скорби никого не разжалобишь.

Необходимо громко заявить американцам, что покинутые двадцать лет назад жалкие островки и кокосовые пальмы — единственные и незаменимые. Неколебимая преданность своему атоллу должна выражаться иначе, не молитвами и жалобами.

— Нельзя покидать могилы предков. Души обретут покой, лишь когда наши дети будут снова играть возле них. Предки не переносят разлуки…

Для Джуды эта причина была более чем убедительной. Но вряд ли она возымеет действие в Вашингтоне.

— Надо настаивать на своих законных правах!

Тодд попросил Джуду в мельчайших подробностях рассказать ему, при каких обстоятельствах он согласился уступить Бикини американцам. Был подписан договор? Нет, все решилось устно. Американцы оказали ему, на какой срок «перемещают» островитян? Нет. Военный губернатор просто сказал: «Мы должны на время поставить в лагуне военные корабли». На сколько месяцев? Коммодор сказал: «Корабли будут выведены, как только мы закончим работу». И добавил: «И вы сможете вернуться». «Начальник бамбуков никогда не говорил, что мы больше не увидим своей земли! Собрался совет. От имени алабов я объявил начальнику: „Мы согласны уехать, пока вы будете здесь трудиться на благо всего человечества". Никто из нас не помышлял, что изгнание затянется так надолго».

С тех пор как Бикини и Эниветок были включены в зону испытаний водородных бомб, правительство США делало вид, будто оба атолла аннексированы на одинаковых условиях. Полномочные власти стыдливо умалчивали о событиях 1946 г., никто не вспоминал о цирковом номере вице-адмирала Блэнди, а датой «исхода» бикинийцев считалось время эвакуации жителей Эниветока. Подобная «забывчивость» вполне устраивала попечителей Тихоокеанских территорий.

Но вышла осечка. С помощью великовозрастного скаута, явившегося голубем мира в стаю перелетных птиц, бикинийские алабы решили восстановить истину. История Бикини должна рассматриваться отдельно от Эниветока, который реквизировали на неопределенный срок. Бикини был «одолжен» на кратковременное использование: в 1946 г. ВМС Соединенных Штатов не заявляли о намерении завладеть им окончательно.

— Не надо ждать, пока за вами приедут. Возьмите инициативу в свои руки, — убеждал Тодд. — Мы вместе напишем петицию.

Оставалось узнать, в какие двери стучаться. Полигон находился в руках военных, а просители — «перемещенное население» — подпадали под юрисдикцию гражданской администрации. Соединенные Штаты разбили всю Микронезию на районы. Верховный комиссариат по делам подопечных территорий находился на Сайпане (Марианские острова). Военные базы не входили ни в один из этих районов. Администрация Маршалловых островов размещалась на атолле Маджуро, примерно в 200 километрах от Кили.

«Столичный» остров притягивал возможностью заработать. Около двух тысяч островитян теснились на обочине аэродрома, лепились на берегу лагуны в наспех сколоченных хижинах. Оторванные от родных мест, они пытались сохранить названия своих островов хотя бы в именах, которые они давали общим баракам: «Дом Арно», «Дом Уджаэ», «Дом Аилинглапалапа»…

У Тодда был на Маджуро знакомый — Джек Тобин, работавший консультантом-этнографом при управляющем Маршалловыми островами. Тобин был горячим сторонником изменения политики помощи перемещенному населению; он слал в правительственные инстанции рапорты, в которых указывал на необходимость помогать островитянам устраиваться на новом месте, а не сбрасывать им продовольствие в чрезвычайных случаях. К бикинийцам, утверждал Тобин, не следует относиться как к балласту, а надо помочь им освоить новую землю; Кили — не приют для инвалидов.