Возвращение

— Ты можешь дальше идти один, если хочешь, — сказал Чарли. — Тебе необязательно дожидаться стариков.

— Ничего, — ответил Роберт.

Они пошли дальше, но постепенно он ускорил шаги и перегнал их. Энергия кипела и бурлила в нем, и теперь ей не было преград, и когда он подходил к изгороди или к ступенькам в калитке, отделявшей одно поле от другого, то быстро перескакивал через препятствие. Он хотел еще и еще раз испытать восторг, оттого что его ноги слушаются его.

— Как бы мне хотелось еще раз увидеть того мужчину, — сказал Чарли, наблюдая за Робом, — того человека, который посоветовал мне научить Роберта плавать. Если бы он мог увидеть сейчас нашего мальчика. Мне так хочется поблагодарить его!

Линн ничего не ответила. Ее сердце пело от радости. И Чарли понял ее настроение и сжал ее руку. Они медленно шли по тропинке, радуясь осеннему солнцу, а Роберт опередил их своими длинными подпрыгивающими шагами.

— Его теперь не остановишь, — сказал Чарли. — Он будет дома, а мы все еще будем на полдороге к дому.

Роберт эти дни постоянно находился в движении. Ему хотелось восполнить то, что было потеряно за целый год. Он снова теперь ходил в школу и, если позволяла погода, ходил туда пешком. Ему было трудно сидеть за партой, но зато он играл в футбол два раза в неделю. Он всегда играл хорошо, но теперь он играл с такой энергией и страстью, что стал почти непобедимым. Никому не удавалось остановить мяч, посланный от его ноги. Он был опьянен возможностью двигаться и хотел делать все. Если он видел, что его дед колол дрова, он тут же забирал у него топор. Если видел, что мать стирала белье, он торопился принести ей воды, а потом с удовольствием выкручивал вместе с ней белье. Если он видел, как в поле кто-то работает — прокладывает борозды по стерне или сеет, — ему страстно хотелось поработать за этого человека. Но он должен был сдерживать себя: он мог оставить школу только в будущем году.

Осень была очень мокрой; все три пруда вышли из берегов, и так продолжалось много недель. И когда, наконец, пришла зима с морозами, вода застыла в один большой каток. Пришло время, когда ребята начали кататься на коньках, и Роберт был среди них. Он был первым и здесь, прокладывая путь среди островков камыша, а маленькая собачка миссис Ренсом пыталась поспеть за ним, лаяла и старалась ухватить его за пятки.

Роберт наклонялся вперед и широко размахивал руками, стараясь движениями рук помочь сильному размаху ног и все ускоряя темп. Лезвия коньков с хрустом резали лед. Деревья, отделявшие один пруд от другого, возвышались впереди, и Роберт осторожно скользил между их огромных стволов, перепрыгивал через торчавшие на поверхности льда корни и наконец снова вырывался на открытое пространство льда.

Он чувствовал, что никак не может насытиться движением, скоростью и свистом ветра в ушах. Призраки деревьев представали перед ним и быстро оставались позади. Из-под коньков летели крошки льда. Они жалили и охлаждали его разгоряченное лицо.

Он подъезжал к деревянному помосту, где стояли и любовались им Чарли и Джек, и делал перед ними широкий разворот. В эти моменты он был похож на молодого прекрасного Бога.

— Чарли, ты был прав! — восклицал он. — Все именно так, как ты предсказывал мне. У меня на ногах крылья, как у Бога Меркурия!

Он снова отъезжал от них и выписывал «восьмерки» на льду все быстрее и быстрее, а остальные ребята, катавшиеся рядом, наблюдали за непринужденной демонстрацией его мастерства.

— Мерсибрайт, ты такой хвастун! — сказал ему один из школьных приятелей, но Роберт только рассмеялся.

Раньше подобное обвинение разозлило бы его, но сейчас оно его не трогало. Теперь он не считал движение чем-то само собой разумеющимся; он слишком хорошо знал, какова цена этому, и иногда это знание выделяло его среди ребят; оно делало его слишком взрослым, хотя ему исполнилось только тринадцать лет.

Чарли и Джек уловили эти изменения в нем, они как мужчины понимали его. У него появился особенный взгляд, как будто он видит что-то там, за горизонтом, и то, что он видит, не пугает его.

— Мне бы так хотелось снова быть в возрасте Роберта, чтобы передо мной была впереди вся жизнь, — заметил Джек, но затем подумал и добавил:

— Хотя я не думаю, чтобы время сейчас было более легкое для него, чем это было для всех нас.

Мистер Лон снова зимой уволил Джека, и на этот раз ясно дал понять, что весной он уже больше не возьмет его на работу.

Джеку исполнилось семьдесят пять лет, и ему приходилось признать, что работа для него закончена. Молодые мужчины нуждались в работе, а рабочих мест не хватало.

Но ему было горько проглотить подобную пилюлю. Линн видела, что с каждым месяцем он становился все более мрачным.

— Почему ты не можешь с этим примириться? — спрашивала она его. — Ты столько работал в своей жизни и выполнял такую тяжелую работу, что тебе стоит немного отдохнуть.

— Отдыхать! — возмущенно возражал он. — Я еще отдохну в могиле.

— Если ты будешь продолжать работать в поле в такую ужасную погоду, то это произойдет быстрее, чем ты думаешь! Почему ты не можешь побыть дома в тепле?!

И однако, когда он сидел на кухне, его присутствие раздражало Линн.

— Почему ты бросаешь пепел на пол? А теперь ты сбросил его на подушки дивана, я их только что постирала и погладила.

— Что такое кусочек пепла? Зато не заведется моль!

— Ты не можешь отодвинуть свой стул? Мне нужно замести в этом углу.

— Да, я отодвинусь. Мне лучше вообще уйти отсюда, пока ты будешь наводить здесь чистоту, — сказал Джек и поднялся со стула.

— Тебе не стоит выходить на улицу, когда дует такой сильный восточный ветер!

— Этот ветер не страшен мне. Труднее пережидать непогоду в нашем доме.

Когда пришла весна и погода улучшилась, в поле начались полевые работы. Джек вообще не знал, куда ему деться — работа на полях началась, а ему не было там места.

— Если бы у нас был садик побольше или мы могли бы арендовать для него кусок земли, — говорила Линн Чарли, когда они поднимались в свою спальню. — Мне так жаль, когда он хандрит. Он всю свою жизнь работал, а сейчас…

— Я знаю, но что мы можем поделать?

Как-то в начале лета, когда Чарли в гараже прислушивался к шуму мотора фургона Клю, подъехал шикарный автомобиль, и его водитель заговорил с ним.

— Мистер Траскотт?

— Да, это я.

— Я ищу людей по фамилии Мерсибрайт. Девушка с почты прислала меня к вам.

— Вы приехали по правильному адресу. Джек Мерсибрайт — отец моей жены.

— Вы женаты на его дочери Линн?

Чарли кивнул.

— Что-то случилось?