Возвращение

– Насчет последнего не сомневаюсь.

– Вы прекрасно понимали, что ваша карьера закончилась, и вас мягко «опускают». Наверняка такое было нелегко пережить, и это пагубно сказалось на вашем здоровье. Сейчас все иначе, так что вы имеете все шансы прожить дольше.

– И этим я тоже обязан вам?

– А вы как думаете?

В реальности все было не совсем так, но я знал, что он это выяснять к Брежневу не побежит.

– И чем же я должен расплачиваться?

– Лично мне от вас ничего не нужно, – сказал я. – То, что вы остались во главе Комитета, позволило избежать неприятностей, которые принес бы новый председатель. Есть только одно «но». Он протежировал Юлиану Семенову, дал ему заказ на роман о советских разведчиках, а потом помог с экранизацией. Естественно, ничего из этого в реальности не произошло. Для вас это может показаться мелочью, но на самом деле это не так. Каждая книга, каждый фильм оказывают влияние на умы миллионов людей, и тем большее, чем талантливей выполнены. Сама книга к шедеврам не относится, хотя дала начало многим другим. А вот фильм, который по ней сняли, рядовым событием не был, иначе я у вас сейчас здесь не сидел бы. Этот фильм, смотрела вся страна, да и за рубежом он собрал огромную аудиторию. Рассказывать о нем сложно, его нужно смотреть.

– И что же вы хотите от меня?

– Фильм я смогу пропихнуть и сам. Мне нужно, чтобы для меня оформили допуск к архивам. Я с ними работать не собираюсь, но книгу без архивов написать трудно.

– А почему допуск на тебя, а не на Семенова? – спросил Семичастный, переходя на «ты».

– Если обратится он, оформите и на него. Ничего лишнего он не опубликует, тем более без вашей проверки, а польза может быть большая. А почему на меня... Он просто не успевает. Он писал книгу почти год, а через год собрать тот же коллектив и использовать того же режиссера вряд ли удастся. Да и он уже может написать совсем не то. Я восстановил фильм на бумаге, написав нечто вроде краткого сценария.

– И хочешь приписать его себе?

– Схожу к Семенову и попрошу дать рецензию. И посмотрю на его реакцию. Если он ничего такого еще не писал, буду оформлять, как свое.

– А если у него уже есть наброски?

– Вряд ли. Русскую фамилию главного героя я изменил на тот случай, если она уже есть в его замыслах. А этого сюжета почти наверняка нет. Но если есть, набьюсь в соавторы. Я все равно буду писать дополнения по сценарию, чтобы фильм вышел максимально близким к тому, который я помню.

– Допуск я дам, это несложно. Что еще?

– Когда снимали фильм, главным консультантом был ваш первый заместитель Цвигун, вторым консультантом – Георгий Пипия. Больше от вас ничего не нужно.

– Это сценарий? – спросил он, кивнув на мою папку. – Оставь почитать.

– Для того и принес, – сказал я. – Только будет просьба. Отдайте своим распечатать. И вам читать удобней, и мне меньше мороки.

– Сделаем, – кивнул он. – Может быть, подарить машинку?

– Не люблю я их, – поморщился я. – Сбивают с мысли. Ручкой лучше, а профессиональная машинистка в любом случае отпечатает гораздо быстрее меня.

– Ладно, – сказал он. – Я доволен, что познакомился с тобой лично. Держи номер телефона, в случае необходимости звони. С машиной проблем не будет. Может быть, вернуть «Волгу»?

– Нет, спасибо, – отказался я. – Та, которая сейчас, не так бросается в глаза.

– Почему бросил тренировки?

– Потому что удалось набить морду тренеру.

– Не понял? – поднял он брови. – Объясни.

– Была у меня такая мечта, – улыбнулся я. – Хорошо засветить Хаевскому. Это мой тренер от Комитета. Но все никак не получалось.

– Неужели достал? – удивился Семичастный. – Сколько же ты у него занимался?

– Больше трех лет. И у него, и самостоятельно. А тренера все же достал, чем его сильно удивил. Я сейчас и с парой ваших стажеров справлюсь, а большего мне и не нужно.

Мы распрощались, и я уехал, а через три дня мне вернули и тетради, и два отпечатанных экземпляра сценария. Я уже узнал адрес и телефон Семенова, поэтому сразу же позвонил. Трубку взял его отец.

– Семен Александрович? – сказал я, услышав голос пожилого человека. – Это звонит член союза писателей Ищенко. Мне нужно встретиться и поговорить с вашим сыном. Он дома?

– Дома, – ответил Ляндерс. – Подождите, я его сейчас позову к телефону.

– Я вас слушаю, – раздался в трубке более молодой голос.

– Юлиан Семенович? – сказал я. – Это писатель-фантаст Ищенко. Мне нужно с вами срочно встретиться. Вы мне не уделите немного времени, если я приеду через полчаса?

– Приезжайте, – немного удивленно ответил он. – Я вроде никуда не собираюсь.

Внешне Семенов был один в один с теми фотографиями, которые я видел в Интернете, но ниже, чем я его себе представлял.

– Я не большой любитель фантастики, – сказал он, приглашая меня в гостиную. – Но две ваши книги читал. Те, что о Волкодаве. Заходите, моих сейчас никого дома нет, так что разговору никто не помешает.

– У меня будет просьба, – сказал я, раскрывая папку. – Я написал сценарий для многосерийного фильма о советских разведчиках.

– А по какой книге? – спросил он.

– Ни по какой. Книгу мне, если честно, писать не хочется. Это тот случай, когда фильм будет лучше книги. По крайней мере, я на это надеюсь. Вы можете прочитать и высказать свое мнение?

– О чем сценарий?

– Работа одного из наших разведчиков в Германии в конце войны.

– В такой работе слишком много специфики, – сказал он. – Когда я писал «Майора Вихря», у меня был доступ к архивам, потом его сняли. Если вы писали только на основании знаний, почерпнутых из книг, получится слишком недостоверно.

– Я работал в архивах, – сказал я. – Вам, если обратитесь сейчас, тоже не откажут. Я насчет этого договорился.

– Ого! – сказал он, удивленно посмотрев на меня. – Если так, спасибо. Давайте ваш сценарий, постараюсь все сделать побыстрей. Оставьте ваш телефон, я позвоню.

– А если он уже что-то такое написал? – спросила Люся, когда мы уже легли в кровать. – Представляешь? Открывает твой сценарий, а там развитие его сюжета! Что он подумает?

– Если он что и написал, то только несколько зарисовок, – ответил я. – На тот случай, если Исаев уже родился, я поменял фамилию. А если написал больше, буду его брать в соавторы. Для того и понес к нему, чтобы потом не было недоразумений. Закончу с ним и начну обрабатывать Лиознову. Им на съемки отпустили мало денег, последнюю серию вообще снимали на одном энтузиазме. Мы это дело поправим. Романова в Госкино должны предупредить, а, если нужно, нажмем и на руководство «Мосфильма».

– Но твои записи на полноценный сценарий не тянут.

– А я, по-твоему, чем начал заниматься? – сказал я. – Описание сцен, рекомендуемые места съемок, актерский состав и съемочная группа, композитор и многое другое. Все распишу подробно, так что Лиозновой особо и думать не придется. Лишь бы она сама не взбрыкнула. Я ведь, по сути, выполняю часть ее работы, навязывая свои решения. Одна надежда, что не устоит перед соблазном. Ну кому из наших режиссеров на съемки дают «зеленый свет»? И импортную цветную пленку для них выбьем. А если сценарий такого фильма будет наш, нам потом гораздо проще будет снимать свои фильмы. Еще надо будет проконтролировать, какую музыку напишет Таривердиев, и будет ли звучать нужная песня. У него там была замечательная музыка, повторит ли он ее сейчас?