Времена и люди

Ему уже двадцать два, а он все еще не может увидеть смысла в своей сегодняшней жизни. В детстве своем видит. Наверно, и Мария воспринимает бездетность как отсутствие смысла в ее жизни. Так, видно, им предначертано — жить тем, что уже отодвинулось вдаль. Не раз раздумывал он о сочетании двух частей бытия: той, которая осталась позади, прожита, и той, которая впереди — пока в мыслях, мечтах. Иногда он убеждал себя: развитие овощеводства в хозяйстве, завершение эксперимента с помидорами, дальнейшую учебу вполне можно считать смыслом его сегодняшней жизни. Основанием для подобного утверждения служила жизнь Тодора Сивриева и бай Тишо. Но если вдумываться в смысл вопроса глубже, то смысл их жизни казался ему все же узким или, точнее, представлялся лишь половиной смысла жизни.

«Гу-гу-гу…» Не спят голуби, разволновались — из-за ветра, конечно. Он поежился: славно обдуло! — и пошел ложиться. На противоположной стене покачивался силуэт шелковицы. Непрестанно скользящие тени снова наполнили душу тревогой, подумалось о предстоящем сборе ранних овощей. Принесут ли ему эти недели нечто большее, чем обычное удовлетворение сделанным, ощутит ли он счастье?

Под порывами ветра позванивали стекла окна. Хороший ветер, подумал он, засыпая, раздольный, теплый… пахнет дальними странами…

IX

Милена не так уж часто общалась с югненскими жителями, чтобы знать, что говорят в селе о том или о другом, но была уверена, что здесь, как и во всяком другом селе, есть люди, которые остаются незамеченными всю жизнь и уходят из нее тоже незаметно, а есть такие, без которых село и представить себе нельзя. Как только они поселились у деда Драгана, в первом же разговоре со старым хозяином она подумала, что он относится к тем, без кого нельзя… Лишится село такого человека, и людям будет явно чего-то не хватать, место его останется навсегда пустым.

После продажи пчел дед Драган целую неделю не показывался из своей «норы», как он с горькой иронией называл комнатушку в пристройке, где раньше хранили зерно и фураж, а теперь Илия определил туда отца доживать век. В эти дни дом словно онемел: не хватало веселого смеха и мудрой жизнерадостности, излучаемых стариком.

Наконец появился, но лишь мелькнул и тут же скрылся из глаз. Под вечер она увидела его снова — возвращался домой в сопровождении нескольких таких же, как он, стариков. Она заспешила навстречу, но, спускаясь по лестнице, услышала голос деда Драгана, возражавшего, видимо, сыну:

— Я у тебя на иждивении пока не жил. Или был обузой?

— Похоже, становишься.

— Разве я виноват? Я, что ли, просил: «Продай, Сивриев, пчел»?

— Сейчас время такое… каждая коза сама себе травку щиплет. Так что иди к Сивриеву, проси… Устроит куда-нибудь. На него тоже управа найдется… — И Илия выпустил такую обойму цветистых ругательств, что ей стало неловко, не за мужа — за председателя югненского хозяйства. Молодой, зло сплюнув, ушел, а старый остался сидеть на бревне перед пристройкой — поникший, озабоченный. Она заколебалась, идти ли к нему, и тут увидела возле старика Таску: возникла откуда-то, как тень, и, торопясь, сует что-то свекру в руку.

— Бери, бери, и потом я тоже…

Дед Драган разжал руку, и Милена разглядела синеватую десятилевовую банкноту.

— Спасибо тебе за доброе сердце. Присядь. — Он подвинулся, освобождая ей место. — Спасибо. Но я не возьму, не хочу я его денег…

— Это мои, из моей зарплаты.

— Вы семья, нет теперь ни его, ни твоего, все теперь у вас общее. Не хочу, чтобы у вас из-за меня разлады начались. Слушай, что я тебе скажу: в человеке много всего — на сто и одно наберется. А из этих ста одного только одно — его особенное. Откажешься от него, и останется от тебя пшик. А из остальных ста самое главное в человеке — гордость. Задавишь ее в себе хоть раз, она сама от тебя убежит.

— Тогда я попрошу товарища Сивриева.

— Ох, детонька ты моя… Да ты на свадьбу-то его позвать забоялась… Не тревожься, все утрясется.

Вечером Милене после долгих увещеваний удалось уговорить мужа поговорить со старым хозяином, и они послали за ним Андрея. Дед пришел, остановился в дверях, поздоровался почтительно, но сдержанно.

— Я поставлю вопрос на президиуме правления об оказании тебе материальной помощи. В виде компенсации за пчел. Устраивает?

Дед Драган смерил его злым взглядом.

— Я не нищий! Плевал я на твою милостыню! — И хлопнул дверью.

Оба они и даже Андрейка смутились.

На следующий день раным-рано дед Драган ушел со двора, вернулся, опять исчез, опять возвратился, и лицо его, как прежде, залучилось веселой, беззаботной улыбкой. Около полудня она увидела его с бай Тишо: стоят на улице, прислонившись к их каменному дувалу, шушукаются. Подбежал Андрейчо, и дед Драган, как обычно, загадал ему загадку:

— Ну-ка, отгадай, дедов внучок: кто по лугу босой ходит, дом на себе носит? А? Не знаешь? Ай-я-яй!

Милене все было слышно через открытое окно.

— Дедка, ты мне про эту улитку уж сто раз загадывал. Смешной ты, дед! Правда, бай Тишо? — радостно звенел голос ее сына.

— Ишь, и для тебя я уже бай Тишо. Разве так меня зовут?

— Так! Так! Я знаю! Все так говорят.

— Правильно. Молодец. А дед Драган точно смешной, ишь, по сто раз загадку загадывает.

Андрейчо поскакал по дороге, распевая: по лугу босая ходит, ла-ла-ла, ла-ла-ла, домик на спине свой носит, ла-ла-ла, ла-ла-ла!

Немного спустя появился Симо Голубов и, еще не войдя во двор, объявил, что «шеф» поручил ему все «устроить».

— Ты знаешь, старая твоя голова, что такое «устроить»? Это значит найти человеку работу, а не работе — человека. Я ее тебе нашел. Пойдешь сторожем. На место деда Геро. Будешь охранять амбары от молодух, чтоб не совались туда и не творили там того, что по закону божьему и по Конституции должны делать дома. Слаще работенки не сыскать на всем белом свете.

Дед кивнул и хитро подмигнул.

— Значит, согласен? Готовим приказ?

Старик приподнялся на цыпочки — не потому, что Симо был высок, а потому, что сам он был низковат, — и похлопал агронома по плечу:

— Ты, Симчо, стой себе в сторонке. Нашлись люди, получше вас дело уладят. Да и то сказать: что за работа — сторож? Нет, не хочу, чтобы люди об меня спотыкались. Я свою гордость блюду.

— Одно дело — хотеть, старая твоя голова, другое — мочь, а твои претензии беспочвенные, голые.

— Человек, Симчо, голым родится и голым на тот свет уходит… есть такие религии. А если о претензиях говорить, то я облаченных претензий не видел. Облачишь ее, так уже не претензия, а нечто, что в руках подержать можно.