Времени нет

Можно было просто застелить кровать и уйти, как будто меня и не было в палате.

— Ты не знаешь, доктор Артур Александрович на месте?

— Будет после обеда. На месте только дежурный врач. Глупая система. Будь сегодня понедельник, меня бы уже выписали отсюда.

Расстроенный Орест открыл окно и выглянул, щурясь от утреннего солнца. Я облокотился на подоконник рядом. Было холодно, но такова цена, которую вынужден платить каждый, кто встречает из окна осеннее утро.

"Сейчас бы на пробежку", — подумал я и сам удивился своему желанию. Человек три дня лежал бревном, а теперь хочет рвануть с места, не разогрев двигателя. Но потом я вспомнил устланный листьями парк, блестящие витрины магазинов, щелчок светофоров, шпичатые шарики нераскрытых каштанов, зеленые буквы метро — и желание мое уже не показалось сумасшедшим.

— Вы слышите? — спросил Орест.

— Слышу что?

— Город. Послушайте, — мальчик закрыл глаза. — Через несколько кварталов отсюда только что открыли двери магазина — я слышу сигнализацию. В одной из квартир напротив смеется ребенок. А с той стороны работает телевизор. Внизу катят чемодан на колесиках. Воркуют голуби, — из моей палаты их слышно еще сильнее. Я их коллекционирую — интересные звуки. Собираю их здесь, — Орест постучал по лбу. — Пока я в больнице, слушаю у окна утром и вечером — потому что утром и вечером разные звуки.

Я закрыл глаза и затих. И понемногу город, описанный Орестом, стал звуками вырисовываться и в моем воображении.

— А я коллекционирую виды из окна, — похвастался я.

Орест не был бы мальчишкой, если бы не поинтересовался, что мне удалось собрать. А я не был бы коллекционером, если бы отказался рассказать о самых интересных своих экспонатах: начиная с виду на озеро, которым и открывалась моя коллекция, и заканчивая видом на зоопарк — там, не вставая с кровати, можно было помахать рукой жирафа. В конце концов мне показалось, что Орест заскучал, и я свернул рассказ — хорошо, что разговор о пейзаже из окна можно безболезненно закончить на любом предложении.

— Дашь мне телефон? — Спросил я, вдоволь наслушавшись города. — Хочу вызвать такси.

— Там батареи осталось на пару процентов, а зарядить я уже не смогу. Знаете эту компанию, которая производит прекрасные телефоны и ужасные рвущиеся шнуры, как бумага? И потом — вы уверены, что врачи так просто вас отпустят? — лениво заметил Орест.

— Я просто не спрашивать у них.

Орест обернулся.

— Вы собираетесь сбежать? — он заглянул мне в глаза, словно хотел убедиться, не шучу ли я.

— У меня такая традиция — бегать каждое утро.

— Вы только что вышли из комы!

— В крайнем случае — быстрая ходьба. Так ты дашь мне вызвать такси?

Орест сложил руки на груди и задумчиво дошел до двери, потом вернулся и сел на кровать.

— Я тоже отлично себя чувствую. Уберите меня отсюда. Вы меня увезете из больницы, а я дам вам телефон. Честный договор. В конце концов, дымом своей сигареты я вытащил вас из комы — как знать, сколько бы вы еще пролежали. Сегодня суббота, меня никто не будет искать.

Я засмеялся.

— Куда отвезти?

— Подбросьте меня обратно в детский дом. Мне не позволили забрать сюда мою гитару, а так хочется сыграть — пальцы болят. К утру понедельника я обещаю сюда вернуться.

Детский дом. И почему я не догадался, когда он заговорил о винограде?

Орест решил, что я сомневаюсь.

— Вы не играете на гитаре? — не отступал он. — Я все равно смогу вам объяснить, как это. Представьте, вы влюбились в женщину. Влюбились так, что готовы отдать ей единственный стакан компота, который впервые за полгода сварили не из сухофруктов, а из садовой черешни. Но вам говорят: вы сможете увидеть свою любовь только в понедельник, если повезет. Это же дольше вечности! Понимаете? Без гитары, без зарядки для телефона, а теперь и без журналов — как мне ждать понедельника?

— Это будет похоже на похищение несовершеннолетнего, статья 146, пункт два. Наказывается сроком до пяти лет, — возразил я.

Орест поморщился, словно не понял моих слов, но я уверен — только притворялся.

Впрочем, чего мне бояться, я решил, ведь у меня все равно нет этих пяти лет.

5.2

— А почему Эдем называет вас Капитаном? — Орест спросил так нетерпеливо, словно это был первый из сотни подготовленных им вопросов. — У вас был свой корабль?

— Судно. Правильно говорить: судно. И ты в нем сидишь, друг.

Капитан попался на солнечного зайчика и тернул тряпкой нереальное пятнышко пыли на панели.

— Тридцать лет меня носило не у тех берегов, и я занимался богачом. Иногда чем-то престижным, иногда чем-то прибыльным, но действительно — не брезговал никакой работой, если она была честной. Я не жалею — так и надо поступать, если ты глава семейства, да-ак. Только нацепив на крышу шашечки и очутившись в объятиях киевских улиц, я наконец-то почувствовал, что держу в руках нужный штурвал.

Что такое сила момента? Это когда педант готов нарушить правила ради чего-нибудь, что вдруг оказалось важным. Пять минут назад, не боясь штрафа, Капитан усадил Ореста на переднее сиденье, хотя закон разрешал это только при наличии детского автокресла. Все решило одно предложение.

— Я видел утренний Киев только раз — мы ехали из детского дома на вокзал. Я сидел у окна, — Орест положил руку на капот, словно хотел впитать тепло сердца машины.

И этим растопил сердце Капитана.

— Тогда тебе на переднее, — сказал он.

Орест покачал головой, и причиной оказалось не знание законодательства.

— Впереди сидит платящий, — Орест кивнул на меня. — Это правильно.

Мы спустились в паркинг больницы, где Капитан уже грелся на солнце, ожидая своего постоянного клиента, который не по своей вине прекратил ежедневные пробежки. Когда из-за припаркованных машин выкрикнула голова мальчишки, радость встречи сменилась удивлением — Капитан нечасто видел меня в компании, а с детьми — так и вообще никогда.

Теперь этот мальчишка держал в одной руке рюкзак, а другую положил на капот. Он ждал. Вдруг я понял: он ждет не ответа на вопрос, можно ли ему сесть рядом с водителем, а моего подтверждения, что я его не обманул, сделка действует и он может сесть в такси.

— У меня тоже нет денег, — подбодрил я Ореста. — Поэтому Капитану придется везти нас в кредит.

— Никаких кредитов! У меня сегодня выходной, — Капитан достал с полки под задним стеклом кузова маленькую туго набитую подушку и бросил на переднее сиденье, чтобы юный пассажир мог устроиться повыше и ничего не пропустить. Вопрос был решен.

— Почему же вы не сказали, что отдыхаете… — начал было я, но Капитан в ответ только подмигнул и приказал:

— Все на борт!

Так Орест и очутился на переднем сиденье. Устроившись на подушку и прижав к коленям рюкзак, он впитывал утренний Киев. Я бы предположил, что он забыл о нашем присутствии, но с Капитаном это вряд ли было возможно. Тот подробно расспрашивал меня о самочувствии, делился новостями, интересовался, не знаком ли я с музыкантом крепким, — я чувствовал себя студентом, которого отец встречает на вокзале после первой сессии. Отвечал я вяло, хотелось прижаться лицом к стеклу и молча смотреть из окна на сонные улицы — ведь я не видел их целых три дня. В конце концов Капитан списал мое настроение на слабость вышедшего из комы человека и из колонок унесся блюз.