Время - ноль

– Человеческое лицо в доме появилось, – признавался он несколько раз по утрам.

На день рождения жены, который отмечали вчетвером за столом, накрытым на дюжину гостей, прапорщик, подвыпив, оказал Сергею особую честь.

– Могу тебя к нам устроить, место хорошее освободилось. Подучат, прапорщика получишь. Работа хлопотная, но... – он потер большой палец об указательный, – в накладе не останешься.

Мать и дочь воспротивились в один голос, особенно возмущалась первая:

– Ну, здрастье! Не хватало, чтобы моя дочь стала женой прапорщика!.. Ему учиться надо, в институт будет с Инной поступать. Нечего им хоронить себя в этой дыре. Инночка хорошо подготовилась в этом году, должны принять.

– Там не знания нужны, – возразила дочь.

– Слышишь? – обратилась жена к мужу. – Не мешало бы тебе побеспокоиться.

– У меня таких денег нет, – буркнул прапорщик набитым ртом. Пережевав, сказал, глядя в тарелку: – Пусть своим умом поступает.

Учиться Сергей не собирался. После службы устроился мастером участка на небольшой завод неподалеку от дома, причин уходить оттуда пока не было. С другой стороны, без институтского диплома выше заместителя начальника цеха не подымешься. а Инне этого будет мало, и в Донецке хотелось пожить, все-таки областной центр, есть где погулять. Поэтому, подражая прапорщику, уставился в тарелку, давая понять, что ради Инны согласен на учебу.

Его, как орденоносца, приняли без экзаменов, а Инна срезалась на первом. Наверное, поэтому и согласилась, наконец-то, выйти замуж за Сергея, ведь, уезжая поступать, заявила, что в любом случае домой не вернется.

Каждый раз, когда возвращался в Донецк, мать нагружала сумки так, что руки отваливались, пока дотащишь до общежития. Инны в комнате не было, наверное, у подруги сидит, жалуется на судьбу. Сергей прошелся по комнате, собрал и сложил в шкаф разбросанные повсюду вещи жены. Из-за висевших на стенах трех зеркал и разложенных на полочках и тумбочках бесчисленного количества флакончиков, пузырьков, баночек, тюбиков казалось, что находишься в гримерной, которую видел в школьные годы, когда ушел с нудного спектакля изучать театр. Вот только коврик над кроватью разрушил эту иллюзию. На нем был выткан толстый оранжевый тигр с кислым мурлом, как будто недоволен, что попал в такое убогое жилье. Видел бы он, какой была комната, когда Сергей вселялся в нее: побоялся привозить Инну до окончания ремонта. Делал ремонт сам. Переклеил обои, покрасил окно и дверь, раздобыл за литр водки у коменданта новую мебель – получилось здорово. Пока не кончились деньги, подаренные на свадьбу, в комнате было лучше, чем в раю. Потом превратилась в камеру-одиночку на двоих. Инна часами сидела на кровати и смотрела на тигра, точно безмолвно рассказывала ему, что бестолковый муж не умеет добывать деньги. Знать бы, сколько ей надо, как-нибудь бы расстарался, но чем больше приносил, тем быстрее исчезали. Долгов – хоть в коридор не выходи, потому что каждый встречный – кредитор. Когда молчание жены становилось совсем невмоготу, Сергей ехал к родителям.

Мать невзлюбила Инну, но ни разу не обмолвилась об этом, только перед свадьбой попросила, печально глядя на сына:

– К нам в дом не веди ее.

– В Донецке будем жить, мне, как инвалиду войны, отдельную комнату в общежитии дали.

– Ну и слава богу...

В комнату влетела Инна, с радостным визгом бросилась к Сергею.

– Я уже заждалась!.. Ой, сколько ты всего привез!.. У-у, печенье! – она осторожно, словно кошка из воды, выгребала из кулька жирное домашнее печенье, надкусила, а остальное сунула Сергею в рот. – Вкуснотища, правда?

– Угу.

– Твоя мама умеет печь!.. Да, ты деньги привез?

– Угу.

– Сколько.

– Двести.

– Вот хорошо! Я тут сапожки купила осенние за сто пятьдесят и...

– Но у тебя же есть сапоги!

– Они старые, целый год в них ходила.

– Да, очень старые... А на что мы будем жить?

– Займем у кого-нибудь.

– Меня однокурсники уже избегают: всем должен.

– Опять ты за свое! Сказал бы, что жадничаешь, что тебе наплевать, в чем жена ходит, хоть в лохмотьях!

– Ничего себе – лохмотья!

– Да, на нищенку похожа! Ты посмотри, как другие женщины одеваются!

– Но у нас сейчас нет таких денег. Если бы ты работала...

– Вот! С этого бы и начинал! Я догадывалась, что ты не хочешь, чтобы я в институт поступила, слишком умная жена тебе не нужна.

– Мне это в любом случае не грозит.

Инна обиженно заморгала длинными ресницами, на щеки выкатились слезы. Через десять минут мокрым было все: носовой платочек, подушки, рубашка на груди Сергея. Казалось, и толстый тигр впитал шерстью немного слез, поэтому был еще толще и косился еще недовольнее.

– Ну ладно, покупай сапоги, только не плачь...

Инна еще немного повсхлипывала и, не вытерев слез, помогла раздеть себя, а в постели окончательно утешилась, словно бы выпрашивала прощения, будто это она не хотела давать деньги, а не наоборот. Потом положила голову ему на грудь и, весело посмеиваясь, рассказала последние сплетни общежития.

Сергей слушал в пол-уха, поглаживая ее волосы, решал, кому отдать долг из оставшихся пятидесяти рублей.

– Кушать хочу, – сообщила вдруг Инна.

– Там в сумке колбаса есть, тушенка домашняя.

– Надоело всухомятку. Давай в ресторан сходим? – предложила она и поцеловала Сергея, чтобы не мог возразить. – Мы ведь так давно не были...

Давно: неделю назад. Впрочем, еды до стипендии хватит, а денег раздать долги – нет. Один раз живем...

Сергей недолюбливал рестораны. Обычно сидел насупленный, смотрел, как танцует жена, потягивал не спеша сухое вино и завидовал модно разряженным мальчикам, раскованным и нахальным, с карманами, набитыми папимамиными деньгами. Мальчики никогда не слышали слово «надо», зато хорошо постигли сладость слова «хочу!». В Афганистане они были бы не просто «молодыми», а чмошниками, всю службу размазывали бы сопли двумя руками и прятались за чужие спины. А здесь Сергей был «молодым». Нет, скорее танком в окружении «волг» и «жигулей». Пусть они нарядные и комфортабельные. пусть кидают надменные «зайчики» яркой облицовкой на тусклую броню, но внутри, где-то там, поближе к выхлопной трубе, у них поигрывает беспокойная мыслишка: ну, как рявкнет двигателем, лязгнет гусеницами – и пойдет ровнять налево-направо. Тогда не то что колеса – крышу от асфальта не отскребешь. Поэтому заноситься – заносились, но немного подтягивали вожжи, когда удалецки проскакивали рядом.

– Гринченко, ты почему такой скованный? – спросила Инна. На людях она всегда называла его по фамилии. – Веди себя свободнее, не обращай ни на кого внимания. В ресторан приходят отдыхать – вот и отдыхай.

Не умел он отдыхать. Когда-то, будучи студентом техникума, научился, но за службу позабыл, привык к удовольствиям попроще и покруче, в компании надежных, закаленных парней. Зато Инна здесь была своя. Ресторан, гульбище – ее стихия, она – жена для победителя, для главного героя на празднике жизни. Сергей был героем, но на другом, который уже отгремел. Инна не поняла этого. И теперь расплачивалась. Ничего, наступит еще один в его темном переулке. Жена поможет. Ведь есть у нее самая важная для Сергея черта характера – подгоняла все время, не жалела. Никогда. И он был благодарен ей за это и закрывал глаза на многое. Но не на все...

10

Сергей втянулся в спокойную, размеренную жизнь с Мариной. Умела она создать домашний уют, тепло, в котором даже тоска была не за тоску, расползалась, как промокашка в воде. Марина готовила, убирал, стирала и в промежутках успешно сдавала экзамены, а он, пока были деньги, с утра уходил в пивнушку и просиживал там до вечера. Стипендия вскоре кончилась, пришлось идти на заработки.

У ворот хладокомбината толпилось десятка полтора мужиков, в основном бомжи и алкоголики. От них тянуло цветочным одеколоном, наверное, только что похмелились. Приятный запах немного приглушил вонищу, которая исходила от, казалось, гниющих зданий комбината. Чуть в стороне от ворот сидели на ящиках трое, молча покуривали. Сергей узнал в них свою прежнюю бригаду. Бригада – громко сказано, просто частенько подрабатывали вместе три человека – один копил на машину, второй – на кооперативную квартиру, а третий, аспирант, сводил концы с концами, обремененный женой и грудным ребенком, – они и взяли Сергея к себе в декабре прошлого года, когда, доведенный до точки безденежьем и долгами, пришел сюда. Как зовут «коллег» и где они живут не знал, пользовались кличками, как будто занимались чем-то типа обмывания трупов и не хотели, чтобы об этом даже случайно узнали знакомые, или подчеркивали, что работа временная, они не хуже других, днем квалифицированную выполняют. Аспиранта почему-то называли Студентом, трудился он всегда в перчатках и любил подолгу мыть руки, наверное, в мединституте учится. Будущий кооператор кличку имел собачью – Жучок, постоянно что-то жевал, и не было неприятней напарника на выгрузке мяса: складывалось впечатление, что Жучок незаметно откусывает от замороженных туш. Будущий автолюбитель звался Бугром, любил в начале смены рассказывать анекдоты, а в конце – матюкаться. Он сразу узнал Сергея, радостно пожал руку.

– Опять пришел, Афганец? Нам тебя здорово не хватало, приходилось всякую шваль брать, ханыг чертовых. Ни пить, ни работать не умеют, только языками молотить. Жаль, что раньше аборты запрещали... А с тобой мы ух сколько наворочаем! Сегодня, кстати, консервы будем выгружать, тушенку австралийскую. Говорят, ее из кенгуру делают! – Он рассказал анекдот о кенгуру, довольно глупый, даже сам не засмеялся, как обычно. – Ладно, потрепались – пора за дело. Давайте паспорта, пойду оформлю.

С оформлением осложнений не было. Их бригаду брали в первую очередь, потому что вкалывали ударно. И всегда ставили на самую выгодную разгрузку – на ту, где можно не только заработать, но и украсть. Кому-то Бугор отдавал пятую часть навара за это.