Всеобщая история кино. Том 4 (второй полутом). Голливуд. Конец немого кино 1919-1929
Шрифт:
Главную функцию в ритмическом и архитектоническом построении фильма выполняют вещи. Монтаж — золотой ключ к фильму — комбинирует, комментирует и объединяет все разнородные элементы. Можно ли достичь большей кинематографической добродетели? Кое-кто пытается уверить нас в неполноценности Бастера — «антивиртуоза» по сравнению с Чаплином, принизить первого, наделить его стигматами. Мы же считаем добродетелью то, что Китон — комик, живущий в полной гармонии с предметами, ситуациями и прочими средствами режиссуры.
Китон — сама человечность, но человечность недавняя и еще не сформировавшаяся окончательно, если хотите, вошедшая в моду человечность.
Очень много говорят о технике фильмов вроде «Мет-рополиса», «Наполеона»… Но никогда не говорят о технике таких фильмов, как «Колледж», а ведь она неразрывно слита с другими элементами, о которых никто не думает, точно так же как мы, живя в уютном доме, не думаем о сопротивлении материалов, из которых
212
«Cahiers d’art», 1927, № 10. Перепечатана: Oms М. Buster Кеаton. Lyon, 1964.
В фильме «Пароходный Билл — младший» (1928, режиссер Чарлз Рейснер), почти сравнимом с «Генералом», Китон играет роль смешного студента, вступающего во владение стареньким пароходиком отца (Эрнст Торренс) и берущего в жены дочь его конкурента. Студент с усиками, одет по последней моде, носит широченные брюки. Он меряет несколько головных уборов и с ужасом отбрасывает характерную для Китона фуражку. Главная сцена фильма — циклон, который разрушает все (по-видимому, навеянная фильмом Лэнгдона «Топ, Топ, Топ»). кроме старого суденышка. Рушатся дома, на Китона падает целый фасад, но его не удивляет, что его от смерти спасает окно, и он продолжает невозмутимо идти вперед, пока до него не доходит весь ужас положения. Китон так рассказал о съемке этой сцены:
На съемках «Крытого фургона»
«Дорога в Мэндэлэй» Т. Браунинга
Эрик фон Штрогейм
Фильмы Штрогейма. «Алчность»
Засу Питтс в фильме «Алчность»
«Слепые мужья».
В ролях: Штрогейм, Гибсон Гоулэнд, Сэм де Грассе
Джон Гилберт и Мэй Меррэй в фильме Штрогейма «Веселая вдова»
Э. фон Штрогейм в своем фильме «Глупые жены»
Сина Оуэн и Глория Свенсон в фильме Штрогейма «Королева Келли»
«Свадебный марш».
В главной роли — Э. фон Штрогейм
Чарлз Чаплин на съемках
Чарлз Чаплин и Филлис Аллен в фильме «День платежа»
«Золотая лихорадка» Ч. Чаплина
Чаплин в фильме «Цирк»
Мэйбл Норман в фильме М. Сеннетта «Сьюзен»
«Молли О» Ф.-Р. Джоунса с Мэйбл Норман в главной роли
Гаролд
Ллойд и Ноа Янг в фильме «Ради бога»Гаролд Ллойд в фильме «Наконец в безопасности»
«Новичок».
В главной роли — Гаролд Ллойд
Лоурел и Харди. 20-е годы
Бастер Китон и Кэтрин Мак-Гуайр в фильме «Навигатор»
Бастер Китон в фильме «Одна неделя»
Бастер Китон в фильме «Шерлок-младший»
Генри Лэнгдон в фильме Г. Эдвардса «Топ, топ, топ»
«Нанук с Севера» Р. Флаэрти
«Трава» М.-С. Купера и Э.-Б. Шёдсака
Роберт Флаэрти на съемках. Крайняя слева — Фрэнсис Флаэрти
«Я должен был вписаться в раму этого окна с точностью трех дюймов, чтобы она не задела моей головы и плеч. Фасад дома, я не шучу, весил две тонны. Его следовало построить из тяжелого и твердого материала, чтобы он не гнулся и не деформировался под напором ветра.
Вся съемочная группа, за исключением Гэйба (Фрэд Гэйбури, технический директор фильмов Китона), восстала против исполнения мною этого гэга. «Ты не должен этого делать». Бракмэн грозился уйти в отставку. Мой режиссер Чак Рейснер остался в палатке, где читал «Сайенс энд хелс» («Наука и здоровье»). Впервые я видел, что операторы смотрели в другом направлении. Но мы с Гэйбури предусмотрели все детали и знали, что все получится» [213] .
Силы разъяренной природы постоянно помогают герою фильма, хотя тот не пытается покорить ее и, кажется, даже не замечает.
213
Blesh R. Keaton. London, 1967.
С 1923 года полнометражные фильмы Китона производились фирмой «Бастер Китон продакшнз», а распространялись компанией «Метро» (позже «Метро — Голдуин — Майер»); прокат двух последних картин обеспечивала фирма «Юнайтед артистс», куда из «МГМ» перешел Джозеф Шенк. Когда началось повсеместное распространение звукового кино, Китон совершил, как он указывает в автобиографии [214] , «крупнейшую ошибку в жизни». Он расстался со своей независимой компанией и «окончательно перешел на службу чудовищного гиганта «Метро — Голдуин — Майер».
214
Keaton B., Samuels Ch. My Wonderful World of Slapstlck. London, 1967, p. 199. Американское издание появилось в 1960 году.
Однако первый из сделанных для нее фильмов был одной из самых лучших и совершенных картин. В фильме «Кинооператор» (1928, режиссер Эдвард Седгуик) Бастер, мелкий уличный фотограф, становится оператором-документалистом, пытаясь добиться любви Салли (Марселина Дэй), и после множества приключений превращается в профессионала. Результаты его первых проб, показанных на экране, таковы: «…лошади скачут задом наперед, опрокидывая барьеры, которые сами собой встают на место; красавицы наяды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец добирается до моря по нью-йоркским улицам, пугая людей, соперничающих в скорости с автобусами». Клод Готер писал: