Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)

Колорит и своеобразие еврейского менталитета, местечковый юмор и уже природный оптимизм нации, которая окрепла в скитаниях по свету и преследованиях, трагикомический пафос героя на обломках разрушающегося на глазах мира, — все это, к счастью, не стало поводом для легкомысленного и чисто комедийного обыгрывания ситуаций. Фильм серьезен и философичен, несмотря на обилие подлинно веселых сцен, которые как бы сдерживают почти навертывающиеся на глаза слезы. Образ грустного скрипача на крыше (в его роли — известный скрипач И.Стерн), пускающегося в путь вслед за Тевье в финале, — точная находка-метафора той печальной судьбы, которая ожидает старого еврея и его народ.

Изумителен сыгравший Тевье-молочника актер Топол, который сумел почувствовать и передать на экране истинно святую и добрую душу этого грешника и богоотступленника поневоле — исключительно из-за любви к своим дочерям и ко всем людям. Но премии "Оскар" получили английский оператор О.Моррис и композитор Дж.Уильямс (да, именно тот, кто позднее внес немалый вклад в успех лент С.Спилберга и других фантастических зрелищ, а здесь адаптировавший для кино музыку бродвейского спектакля).

"СКРЫТЫЕ ПАСЫ" (Inside Moves) США, 1980.113 минут.

Режиссер Ричард Доннер.

В ролях: Джон Сэвидж, ДейвидМорс, Эми Райт, Тони Бёртон. В - 4; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К — 4,5. (0,638)

Абсолютно неожиданная картина для Р.Доннера, режиссера "фильмов ужасов", фантастических лент, боевиков, комедий. Правда, можно углядеть в титрах фамилию Б.Левинсона в качестве соавтора сценария, что объясняет его будущий интерес к теме войны во Вьетнаме ("Доброе утро, Вьетнам") и к судьбам отверженных, ущербных, выброшенных из общества ("Человек дождя"). Тогда же, в 1981 году, когда довелось посмотреть эту картину с подзаголовком "Парни из бара Макса" (возможен и иной перевод основного названия — "Внутренние побуждения" или "Движения души"), оставалось только удивляться, что такой чуть сентиментальный, но, в общем, горький и полный сочувствия к изгоям Америки фильм сделал типичный профессионал из коммерческого кино.

Роури Теппер, участник войны во Вьетнаме (намеренно приглашен Дж.Сэвидж, который исполнил роли неприкаянных и проигравших в известных произведениях "Охотник на оленей" и "Волосы"), разочаровавшись в жизни и не находя себе в ней достойного места, пытается совершить самоубийство. Но остается в живых и калекой. Воля и желание жить вдруг пробуждаются у Роури, когда он попадает в бар Макса, где собираются нью-йоркские инвалиды, в основном, прошедшие Вьетнам. Хотя среди них есть другой ветеран, Уингз, с более давней — второй мировой — войны (в высшей степени знаменательно, что спустя 34 года после этапной ленты "Лучшие годы нашей жизни" У.Уайлера и получения премии "Оскар" за роль вновь появился в кино Х.Рассел, калека и в жизни). Так смыкаются два времени и проявляется кинематографическая традиция рассказа о "потерянном послевоенном поколении". Среди инвалидов — и бывший баскетболист Джерри Максуэлл, которому нужны деньги для операции, чтобы вернуться в спорт (вот откуда баскетбольный термин "скрытые пасы"). Совместное несчастье сплачивает людей, встречающихся в баре Макса, и они находят друг в друге поддержку, получают хоть какую-то радость от жизни благодаря "скрытым пасам", дружеским проявлениям души.

Вероятно, картина может показаться вторичной по отношению к более популярному фильму "Возвращение домой" Х.Эшби, тем не менее по-настоящему трогает и заставляет сопереживать.

"СЛАДКИЙ ФИЛЬМ" (Sweet Movie) Франция — Канада, 1974.99 минут.

Режиссер Душан Макавеев.

В ролях: Король Лор, Пьер Клементи, Анна Пруцнал, Сэми Фрей, Жан Малле.

В — 0; Дм — 4; Р — 3,5; Д — 4,5; К — 4. (0,533)

Самая провокационная и эпатажная лента Д.Макавеева, вызвавшая скандал во время первых просмотров на Каннском кинофестивале, действительно способна пробудить противоречивые чувства. Мне представляется, что, вторгаясь вслед за М.Феррери ("Большая жратва") в область физиологически-гастрономического (а в ряде эпизодов — скатологического, фекалистского) кинематографа, Д.Макавеев все-таки теряет контроль над собой, в полемическом, бунтарском задоре опрокидывает не только все табу, ломает любые рамки приличия, но и не осознает чрезмерности, перенасыщенности шоковых сцен. Они уже перестают воздействовать терапевтически, притупляя восприятие, утомляя излишне подробным и натуралистическим доказательством тех взрывных истин, до которых докапывается режиссер в подвалах человеческого сознания.

Особенно это касается эпизодов с участием "коммуны Отто Мюля", которая разыгрывает намеренно отвратительную, вызывающую рвотное состояние грубую, вульгарную буффонаду. В ней поневоле занята и "сладкая героиня", бывшая Мисс Мира, скатившаяся с высот Олимпа и неудачного замужества с канадским мультимиллионером, "шоколадным королем", в самую грязь, вонь и блевотину парижского "дна". Красивая канадская актриса К.Лор даже подавала позже в суд на Д.Макавеева, испугавшись злобных выпадов и травли прессы и зрителей, а ведь могла бы предполагать, на что шла, дав согласие на съемки.

Сомнительным кажется и участие малолетних исполнителей в сексуально-жестоких играх "детей Маркса и Кока-Колы" (если воспользоваться терминологией Ж.Л.Годара), несостоявшихся революционеров "мая 68-го", которые предпочитают "сладко у мереть", нежели "горько жить". Основная мысль режиссера, проигрываемая им на разных уровнях, в различных слоях безумного мира, воплощаемая в сцснах"под документ" и в сознательно странных фантазиях, угадывается и без этих избыточных аттракционов.

"Сладкий фильм" — притча о сладости власти, диктата, подавления личности, убийства, смерти, но и о сладости преуспевания, славы, удовлетворения всех инстинктов, беспечной жизни наверху и внизу, в роскоши и дерьме. "Большая жратва сладостей" лишь замещает страх перед личным и всеобщим уничтожением. Сам Д.Макавеев формулирует так: "Корни подавления истины заложены в раннем учении самообуздания. Страх и удовлетворение навсегда повенчаны в нежных мышцах грудного ребенка".

"СЛОВА НЕЖНОСТИ" (Terms of Endearment) США. 1983.132 минуты.

Режиссер Джеймс Л. Брукс.

В ролях: Шёрли Маклейн, Джек Николсон, Дебра Уингер, Дэнни Де Вито, Джеф Дэниелс, Джон Литгоу.

В — 4; М — 3; Т — 4; Дм — 4; Р — 3; Д — 3,5; К — 3. (0,686)

Дж.Л.Брукс хоть и дебютировал с триумфом этой "стилизованной мыльной оперой" ("Видео Муви Гайд"), не был новичком в кино, приняв участие в качестве сценариста и продюсера в создании нескольких мелодрам, а на телевидении поставил ряд отнюдь не "стилизованных мыльных опер". Взаимоотношения между Авророй Гринуэй и ее дочерью Эммой на протяжении почти тридцати лет (что-то это не очень заметно ни по гриму актрис, ни по обстановке действия) — то сдержанные, суховатые, равнодушные, то более нежные, сентиментальные, забавные — приобретают драматический, вернее, слезливо-мелодраматический оттенок, когда становится известно, что дочь больна раком. Попутно мы наблюдаем за непростой семейной жизнью Эммы с ее мужем Флэпом, учителем английского языка, а также за несмелыми вначале, потом уже необходимыми каждому из них встречами Авроры с поселившимся в соседнем доме бывшим астронавтом Гарретом Бридлавом (ну и фамилия — нечто вроде "Любовного племени"!).

Все мило, симпатично, красиво, благочинно, великолепно по интерьерам и вообще по уровню жизни. Не хватает только смертельной болезни, чтобы, наконец, сказать друг другу искренние слова нежности. Право же, иные семейные мелодрамы вызывают больше сочувствия и трепета, потому что в них самих сокрыта нежность и любовь. А эта слишком стилизована и... стеклянна. Трудно поверить, что картина снята по роману Л.Макмёртри, чье другое произведение послужило основой для явно неутешительного "Последнего киносеанса" П.Богдановича.