Вторая жизнь Арсения Коренева книга четвёртая

— Товарищ генерал-лейтенант? — спросил он, поднимая взгляд.

— Он самый.

— Извините, сразу не узнал, — сказал он, вставая и прикладывая ладонь к фуражке. — Здравия желаю!

— Да бросьте, у нас неофициальный визит, — улыбнулся Лебедев. — Могу я паспорт забрать?

— А, да, конечно... Держите.

Я шёл по коридорам Дома радио за Сергеем Михайловичем по застеленному линолеумом полу. Идти пришлось долго, малая музыкальная студия, куда мы двигались, располагалась в относительно новом крыле здания.

— Приветствую вас, Сергей Михайлович!

Валерой бородатый мужик, глядевший на нас сквозь линзы с сильными диоптриями, чем-то похожий в сумме на Шевчука, только худее.

— А это вот тот самый Арсений Коренев.

Валера протянул мне узкую ладонь с длинными пальцами, которую я осторожно пожал. Почему-то мне казалось, будто эти пальцы, которые могли принадлежать пианисту, очень легко сломать.

— Что-то я музыкантов не вижу, — напрягся Лебедев.

— Обещали приехать все вместе. Наверное, немного задерживаются.

— А кто будет?

— Лёша Белов, Володя Матецкий и Миша Соколов. Может быть, слышали – группа «Удачное приобретение»[4]. Они так-то больше к ритм-энд-блюзу склоняются, но когда надо, то могут сыграть всё, что угодно. Инструменты у нас все имеются, включая барабанную установку – вон стоит – так что приедут налегке.

Ничего себе, сам Матецкий, написавший позже «Лаванду» и ещё кучу эстрадных хитов для Ротару и других исполнителей.

— Вы не сильно торопитесь? — спросил Валера.

— Арсений, вы не торопитесь? — повернулся ко мне Лебедев.

— Да нет, хоть до вечера могу тут пробыть. Кстати, наверное, нужно оплатить их… да и вашу работу? — повернулся я к Валерию.

— Не нужно, — махнул рукой тот. — Я им тут бесплатно уже целый альбом, наверное, записал. А я сам в долгу перед Сергеем Михайловичем.

— Ну, Валера, какой это долг…

— В долгу, в долгу, — повторил Валера.

Впрочем, в чём была суть этого долга, я так и не услышал. Музыканты прибыли минут десять спустя. Оказалось, таксист, который их вёз, тоже угодил под дорожные работы, решил проехать дворами, уверяя, что знает проезд, но там ворота в подворотне, которые якобы всегда были открыты, оказались на замке. Можно было пройти только через встроенную в ворота дверь. В общем, они заплатили таксисту и до Дома радио оттуда добрались пешком.

— Ну тогда вы работайте, а я по кое-каким своим делам съезжу, — сказал Лебедев. — Через пару часов вернусь.

И ушёл. Решили сначала записать «оперов». Я раздал парням размноженную вручную партитуру, затем под имевшуюся здесь в наличии акустическую гитару повторил своё вчерашнее выступление, услышав одобрительные комментарии музыкантов, а дальше пошёл рабочий процесс. Каждый инструмент и голос записывались отдельно. В припеве Валера логичного сразу же предложил записать не только мой голос, но и наложить на него голоса Белова и Матецкого, добившись аналога хорового звучания.

Часа за полтора мы записали несколько дублей, и только последний удовлетворил всех без исключения. И тут же после небольшого перекура и чаепития, устроенного Валерой, у которого помимо электрического чайника с заваркой и сахаром нашлись чашки на всех, засели за «орден». На часах было около трёх, когда мы и с этой песней закончили. К тому времени Лебедев вернулся и скромно сидел рядом с Валерой, глядя на нас через звуконепроницаемое стекло. То есть они-то всё слышали через наушники – второй парой хозяин студии поделился с генералом.

— Отлично! — заключил Валера. — Теперь сажусь сводить дорожки и окончательный вариант записывать на магнитную плёнку. Всем спасибо!

Музыканты из «Удачного приобретения» начали с нами прощаться.

— Ну, мужики, должен буду, — сказал я им. — Если кому здоровье поправить надо будет – обращайтесь.

— А ты что, ещё и врач? — удивился Лёша Белов по прозвищу «White».

Мы с ребятами в процессе работы как-то быстро перешли на «ты», включая Валеру, и я уже чувствовал себя среди них вполне комфортно, как будто мы были знакомы не один год.

— Кардиолог, это моя основная профессия. А музыка – типа хобби.

— Ничего себе. Какие у нас врачи разносторонние, — улыбнулся Володя Матецкий.

— Так ты только сердце лечишь? — уточнил Алексей.

— Не только, много чего. Я ж ещё и иглорефлексотерапией занимаюсь.

Далее ещё пара минут ушла на объяснение, что это такое. Сергей Михайлович тоже прислушивался с интересом. В итоге закончилось всё тем, что я пригласил к себе на сеанс в больницу Матецкого, которого уже несколько дней мучил камень в почке и периодически заставлял музыканта от боли чуть ли не лезть на стену. Врачи предлагали лечь на операцию, но Володя надеялся, что камень всё-таки выйдет сам, для чего по совету одного знакомого литрами хлестал тёплое пиво и принимал горячие ванны. Договорились, что завтра он появится у меня в отделении.

— Сегодня нам ещё выступать в ресторане «София», — сказал Матецкий. — Раньше полуночи дома не появлюсь. Так что прям вот с утра не обещаю, но до обеда буду.

— Кстати, бывал когда-нибудь в «Софии»? — спросил Белов. — А то приезжай, проведём. И девушку свою бери.

— Так её у меня и нет пока. Вернее, была в Пензе, мы тихо-мирно расстались, а новой обзавестись пока не успел.

Тут же подумал о Марине, и стало чертовски стыдно. С другой стороны, я ей ничего не обещал, и она с этим согласилась.

— Ну, в Москве за этим дело не станет, — ободряюще ухмыльнулся Лёша.

Я уж грешным делом подумал о Рите. Не пригласить ли её, но тут же от этой идеи отказался. Побывал один раз в гостях, узнал, что папа – генерал-лейтенант, рулит целой Академией, и сразу тащить её в ресторан? Некрасиво как-то получится.

Вот если пригласить девушку в какое-нибудь по-настоящему культурное место… Ну, скажем, в театр или музей. Хотя музеем её не удивишь, не место для свиданий с москвичкой. Вот если бы какая-то статусная премьера в театре…

Да и самому надо культурно развиваться, а то всё работа да работа. Эта вот вылазка на студию – и то благодаря настойчивости Лебедева-старшего.

Я задержался вместе с ним в ожидании, когда Валера всё сведёт и запишет на плёнку готовый материал. Очень уж хотелось услышать, что получилось.

Звукорежиссёр сидел в наушниках, поэтому мы с генералом могли общаться, не отвлекая его от работы.

— Кстати, Арсений, читал я статью в «Комсомолке», где вы на пару с журналисткой весьма откровенно высказывались о так называемом социальном лифте для детей партноменклатуры и прочих заслуженных работников из разных отраслей, которым под силу сделать жизнь своих отпрысков безоблачной. Сами додумались или кто подсказал?