Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки

«Боюсь, что в продолжении пойдет тема об ощущении смерти, которая стала все чаще появляться, и старых друзей, знакомых становится внезапно все меньше и меньше…»

И Сергей оказался прав. Через какое-то время я принял решение, что об этом хоть немного, но все-таки сказать следует. Потому что действительно с возрастом начинаешь чаще ловить себя на мысли и о старости, и о том, что смерть становится уже не просто понятием философским: она все чаще входит в твою жизнь, когда из нее уходят дорогие тебе люди и друзья, – вроде как заставляет присутствовать на репетиции. «Вот, мол, смотри, старик, это будет примерно так. Ты хотел бы для себя что-нибудь изменить в этом прощальном процессе?»

Я, например, помню эти ощущения, когда узнал о смерти близкого мне человека, с которым, увы, так и не успел проститься. Мне тогда было уже почти пятьдесят, он был лет на двадцать старше.

«Вчера умер мой старший товарищ, друг нашей семьи. Александр Васильевич Сагиров. Тот, кто, когда не стало папы, большую часть моей жизни всегда был рядом.

Кто показал мне, мальчишке, как играть в теннис, поставил на водные лыжи, научил стрелять из винтовки, водить машину, ходить в водные походы.

Кто научил меня радоваться ощущению бесконечного восторга от этой жизни.

Тот, кто давал ключи от своей квартиры, чтобы я мог побыть с девушкой, и кто мог сесть в ларек чистильщика обуви, а я оставлял ему чаевые в десять рублей (в те времена!), проходя мимо с подружкой.

Умер тот, кто был остроумным, обаятельным и мудрым.

Умер взрослый Романтик. Вчера он умер.

Александр Васильевич Сагиров.

Завтра похороны.

Я боюсь идти туда.

Я боюсь увидеть его мертвым.

Я боюсь увидеть, как будут оплакивать мою юность».

Несколько слов о друзьях

А сейчас хотел бы немного поговорить о тех друзьях, которые еще рядом. Совершенно очевидно, что их уже не так много, как в юности, некоторые по разным причинам исчезли из вашего общения: обзавелись семьями, разъехались, заняты своими делами, работой, и, следовательно, времени для встреч найти все труднее. Да и ваши общие когда-то интересы тоже поменялись. А еще есть и такие, кого вы всегда считали своими друзьями, а как оказалось, таковыми они не были. Кстати, нередко это случается, когда у вас совместный бизнес и возникают проблемы. У меня такое было. Ну да, друзья познаются в беде. Кто бы спорил. Однако, становясь старше, все чаще стал задумываться и решил, что не всегда это так. Вернее, не всегда это только так.

Вы замечали, сколько рядом друзей, когда с вами что-то случилось (не дай бог) – со здоровьем, в семье, с карьерой. Сколько искренних слов утешений и сопереживания, желания и готовности помочь исходит от них. Это, безусловно, радует. Но проходит время и…

У вас все наладилось, более того, все просто замечательно: в семье идиллия, никто не болеет, карьера прет, вы отлично зарабатываете и можете позволить себе практически все, о чем многие из друзей ваших только мечтают. А теперь оглянитесь. Сколько их осталось рядом с вами? Не так уж и много, согласитесь. Но даже и от них звонки стали реже, и встречи какие-то не такие искренние и веселые, как прежде, а некоторые, из ранее особо живо «переживавших», вообще исчезли из вашей жизни. Словом, как кто-то сказал:

«Был у меня друг, да умер. Точнее, человек-то остался, а вот сам друг умер. Такие дела».

Так и хочется попросить: «Друзья, ну не надо только переживать за меня и разделять лишь беду мою, попробуйте и радоваться вместе со мной, когда у меня все хорошо!» Но ведь не у всех получается. Увы. – Почему? – спросите вы. Да потому что, как оказалось, друзья познаются не только в беде, но и в радости. А и то и другое познается во времени. Посмотрите на картинку – точно подмечено! А закончить хотел бы словами:

Господи, я прошу тебя, подари и моим друзьям счастье, и дай им тоже и денег и здоровья, чтобы они не забыли меня и не отвернулись. Только потому что все это у меня уже есть.

Гагарин и Мендельсон

А теперь о некоторых забавных моментах этого нового для мужчин этапа. И хотя пятьдесят, друзья мои, это, поверьте, действительно еще далеко не старость, все же иногда я ставил эксперимент и не называл возраст, а сразу говорил год своего рождения. Не думаю, что надо описывать выражение лиц девушек. «По-нашему, это шок». Одно дело сказать: «Мне пятьдесят», другое – «Я пятьдесят восьмого года рождения». Эффект сравним разве что с появлением перед ними Ленина. Кстати, многие, как полагаю, на полном серьезе думали, что Ленина я уж точно видел. И это не преувеличение.

Моя коллега лет двадцати пяти, узнав, что я учился на факультете английского языка, очень этому удивилась. «А разве в школе у вас был не немецкий? – спросила она. – Тогда же все учили немецкий». И я рассмеялся. Я все понял. «Радость моя, – сказал я. – Ты перепутала. Это ДО ВОЙНЫ в школах все поголовно учили немецкий, а я в школу пошел, когда Гагарин уже “поехал” в космос». Хотя не уверен, что моя собеседница правильно связала и осмыслила эти два факта.

Фраза «вы старше моего папы» меня уже не удивляла. А через какое-то время перестала удивлять и «вы чуть моложе моего дедушки». При этом, глядя на меня, девушки каким-то странным образом сразу угадывали, что как жених я не перспективен, т. е. никогда они не будут слушать звуки вальса Мендельсона, стоя рядом со мной. И как они это понимали? Вот загадка… Впрочем, осмелюсь предположить, что именно наличие большого опыта у мужчины обратно пропорционально надеждам жить с ним долго и счастливо и затихнуть в один день. Чем опытнее он, тем меньше дней познавать этот мир вместе с ним. Какая тут, к черту, перспектива? «Зачем смотреть вперед, когда весь опыт сзади», – заметил как-то Жванецкий.

Ода острослову

Короткое отступление. Вы, уверен, заметили, что я часто цитирую Михаила Михайловича Жванецкого. Не стоит меня осуждать. Все же Жванецкий – гений! Гений слова, пропитанного иронией, юмором, сарказмом, сатирой, ерничеством, смехом, улыбкой и мудростью. Люблю Жванецкого, восхищаюсь остротой его ума и тонкостью владения им русским языком. Его мысли, изложенные в нескольких словах, столь забавны, точны и мудры, что становятся афоризмами. К тому же он, как никто, очень емко и ярко высказывается о мужчинах и женщинах – а разве не об этом мои заметки? Поэтому, дабы не растекаться мыслью по древу (а за мной такой грешок есть) и не отнимать вашего времени, я и обращаюсь к этому талантливому острослову.

Конечно, мне могут возразить, что есть у нас и другие пишущие и веселящие, например, тот же Петросян и т. д. Но сравнивать их со Жванецким – все равно что быть поклонником Розенбаума и Стаса Михайлова одновременно. Вроде оба поют о любви, но ведь насколько различаются их песни глубиной и стилем! Надеюсь, вы не будете раздражены, если и далее в заметках встретите высказывания Жванецкого.

Кстати, начнете читать, набредете на цитаты еще одного автора, которого упоминаю не меньше, а, возможно, даже чаще, чем Михаила Михайловича. И этот человек – я. Да, тот, кто напрочь лишен чувства скромности, потому что однажды согласился с Сальвадором Дали, сказавшим, что «самое худшее качество человека – это скромность». Ну верю почему-то я сумасшедшим. А недавно получил сообщение от одной своей знакомой: «Цитируя себя, я духовно обогащаюсь». И подумал, как же верно замечено. И сделал вывод: «Доволен я, цитируя себя, – довольны и читатели, размышляя над умными мыслями других». Счастливы все. Разве не в этом гармония для графомана?

А сейчас продолжим.

Проводы друга

Егорка

Еще одна тема, деликатная. Мужчина после сорока все чаще начинает задумываться о том, не подведет ли в важный момент его лучший друг, рожденный с ним в один год, месяц, день, час, секунду и с которым они живут неразлучно и дружно всю жизнь. Надеюсь, понятно, о ком идет речь. Назовем его Егоркой. Эта мысль посещает мужчину и в тридцать, и в сорок лет, но, чем старше он, тем чаще думает о дне, когда Егорку надо будет провожать на пенсию. И он в панике, потому что даже не представляет, как будет без него коротать вечера в одиночестве.