Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки

Я как-то размышлял на эту тему и решил, что в один из таких вечеров приглашу всех девушек, которые когда-либо были в моей жизни, и мы устроим вечеринку, примерно как в фильме «О чем говорят мужчины». В моем представлении на вечеринке я услышу много добрых слов и в адрес Егорки, и в свой. А потом кто-нибудь из девушек скажет: «Мои дорогие подруги, мы сегодня собрались здесь по очень грустному поводу – мы провожаем нашего любимого друга на пенсию. Но мы помним еще те времена, когда Егорка по утрам вставал раньше хозяина».

Думаю, это был бы милый и забавный вечер. Хотя и грустный. Потому что печально, когда тебя покидает тот, с кем был всю жизнь, кого все называли твоим лучшим другом, и кому всегда можно было довериться. И даже не столько в беде, сколько именно в минуту радости. При том, что иногда, надо признать, он эту радость все же омрачал, сокращая ее во времени. Из моих воспоминаний: «После того, как они закончили заниматься любовью, она с грустью подумала: “Пчелки и те дольше опыляют цветочки”. Ну, да всякое бывало. Но это тот случай, когда друзей не выбирают.

Без лишних слов

Кстати, говоря о сексе, поведение Егорки не единственное, что напоминает мужчине о возрасте. Вопрос, который также все чаще начинает его волновать – останется ли с ним девушка на ночь после «волшебства» или нет? И с годами, поверьте, мужчина все реже хочет получить положительный ответ. Процитирую разговор отца с сыном из отечественного фильма «Бабник»:

– Какой самый приятный момент в общении с женщиной?

– Ну, я думаю, это известно… – смущается сын.

– Нет, не это. Самый приятный момент в общении с женщиной, это когда она уходит.

– Тогда зачем ее вообще надо было приводить? – сын в удивлении.

– Приводить ее тебя обязывают законы природы, с которыми, как теперь стало общеизвестно, спорить бессмысленно.

Одни мужчины об этом говорят девушке сразу, открыто, как, например, герой Джека Николсона в фильме «Любовь по правилам и без», другие придумывают разные предлоги, лишь бы она уехала. У Милана Кундеры в его, пожалуй, самой известной книге «Невыносимая легкость бытия» рассуждения о главном герое:

«С другими любовницами он не спал никогда. Посещая их, он мог уйти в любое время. Хуже было, когда они приходили к нему, и он вынужден был им объяснять, что страдает бессонницей, что рядом с другим человеком не может уснуть и потому после полуночи отвезет их домой. Эти объяснения были недалеки от правды, но главная причина крылась в другом, гораздо худшем, и он не осмеливался ее высказать: в минуту, следовавшую за любовной близостью, его охватывало непреодолимое желание остаться одному; пробуждаться посреди ночи рядом с чужим существом ему было неприятно; общее утреннее вставание его отвращало; ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то слышал, как в ванной он чистит зубы, не привлекал его и завтрак тет-а-тет».

От себя добавлю, в юности этот вопрос вообще бы не обсуждался – конечно, она должна остаться. Но это по молодости. А вот для взрослого мужчины сон – это уже очень личное, и совместное познание акта соития пестика с тычинкой не есть повод засыпать и встречать утро вместе, если, конечно, только он не влюблен в девушку. Там же у Кундеры:

«Быть в близких отношениях с женщиной и спать с женщиной – две страсти, не только различные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной)».

Я никогда не спал с проститутками в силу своей брезгливости, но доподлинно знаю (думаю, как и вы), что мужчины пользуются их услугами, в том числе и потому, что после процесса совокупления те собираются и уезжают без лишних слов. Согласен, цинично. Но это так.

Мог бы и дальше продолжать эту деликатную тему, благо с годами есть что вспомнить и о чем поговорить. Но вдруг понял – что-то не хочется, грустно как-то. Возраст, понимаете ли.

Часть вторая. Он и она

Слава безумцам, которые отваживаются любить, зная, что всему этому придет конец.

Е. Шварц. Обыкновенное чудо

Вспышка

Но пока до проводов друга далеко, в жизни взрослого мужчины, особенно сорока-пятидесяти лет, однажды наступает период, эпиграфом к которому я поставил бы известные слова Г. Маркеса: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Т. е. в его жизни появляется та, которая совершенно преображает мужчину. Абсолютно. Настолько, что в своем поведении он становится похожим на юношу. К нему приходит влюбленность. Удивительная! Яркая! Марио Пьюзо в «Крестном отце», описывая чувства Майкла, младшего сына Корлеоне, встретившего свою новую любовь на Сицилии, писал: «It was a thunderbolt». Вспышка! Удар молнии! В этот период мужчина меняется так, что, прочитай он сейчас все вышеизложенное, счел бы мои записи чушью, наполненной непонятной безысходностью.

«Опьянев от наслаждения, о годах забыв,Старый дом, давно влюбленный в свою юность,Всеми стенами качался, окна отворив,И всем тем, кто в нем жил, он это чудо дарил».А. Розенбаум

Как и в юности, мужчина начинает совершать поступки, порой глупые, романтичные, сумасшедшие. Но, главное, он их совершает. И ему это чертовски нравится! Это в его-то годы! А ведь вроде зрелый дядька! Хотя именно о таких Альбер Палле сказал: «Он уже достаточно стар, чтобы знать, чего не следует делать, и достаточно молод, чтобы это сделать».

Он может всё

Вот и наш герой «и знает, но делает» – он поет под окнами квартиры своей возлюбленной, родители которой его ровесники; моет полы в ресторане, чтобы увидеть ее «ты-ненормальный-но-я-так-тебя-люблю» улыбку; летает искать ее в другие города, не зная, где точно она находится; дурачится на людях; делает забавные подарки и ходит с ней на вечеринки-до-утра, при этом просыпается в отличном настроении и здравии. Он может осыпать зимой ее машину цветами, писать стихи на билбордах, затеять драку из-за нее, удивлять милыми сюрпризами. Он может… Он может все! При условии, что девушка не как все. Такая, для которой хочется писать, как когда-то это сделал я:

«Хочу уснуть под шепот твоего дыхания.Проснуться от твоей улыбки на губах моих.И слышать шелест нежных слов признаний,Что завтра небо будет с нами на двоих.Хочу заснуть во взгляде очарованном,В котором слезы недосказанной мечты.И вместе плакать ночью от отчаяния,Что это счастье потерять могли бы мы.Хочу заснуть в твоих воспоминаниях,Укутавшись и растворившись в них.И просыпаться утром с пониманием,Что этот чудный мир для нас, для нас одних.Хочу уснуть от нежности прикосновений,От терпких запахов твоей ночной любви.И умирать в те самые мгновения,В которых для меня всегда лишь только ты».

Взгляд

Иона на самом деле другая – эта девушка. Таких немного. Девушка, которая неожиданно для себя делает ради него то, что никогда не делала для мужчин. И это не про секс, который, кстати, у них совершенно иной – знаете, когда оба смотрят в глаза друг друга, ищут в их бездонности границы, где заканчивается любовь, и, не найдя, умирают. От нежности. Одновременно. У вас было такое? Вы счастливая – это удел избранных. Многие, поверьте, не испытывали этого никогда. Ну да, за ними ухаживают, дарят подарки, есть внимание, привязанность, секс, но нет этого взгляда, особого, в котором хочется остаться навсегда.