Выходное пособие

— Кандейс, Кандейс Чен.

— Спасибо, миз Чен. Кто-нибудь к вам приедет. Но подумайте о том, что я сказала.

Я повесила трубку, потом снова подняла ее и набрала номер сотового, который мне оставил Майкл Райтман. Я подумала, что надо передать ему то, что мне сказала оператор 911: что в здании теперь небезопасно работать. А также я могу сообщить ему, что в офисе не осталось сотрудников.

После нескольких гудков включился автоответчик. Я хотела оставить сообщение, но меня проинформировали, что голосовой почтовый ящик переполнен. Я повесила трубку.

Мое отражение в экране компьютера тупо уставилось на меня. Я открыла Outlook — новых писем не было. Я написала письмо Майклу Райтману и Кэрол с темой лифт не работает, в котором описывала свои утренние мучения и те шаги, которые я предприняла, чтобы решить проблему. Я писала, что буду держать их в курсе. Я испытала удовлетворение от того, что мне наконец-то удалось сделать что-то полезное, но это чувство было мимолетно. Мне нужно сделать что-то еще.

Я посмотрела в окно. И в первый раз заметила, что Таймс-сквер абсолютно пуст. Ни туристов, ни уличных продавцов, ни патрульных машин. Никого. Устрашающая тишина, как утром после Рождества. Как это я ничего не замечала? Я обошла офис, пытаясь углядеть снаружи пожарную или полицейскую машину, услышать вдалеке сирену, хоть что-то.

Дело не только в пустоте. Дворники исчезли, и растительность уже начала вступать в свои права. Невероятнее всего была китайская бузина, похожая на папоротник, которая, казалось, может расти даже из бетона — на крышах, парковках, из любой малейшей трещины на тротуаре. Увидев ее повсюду, я погуглила китайская бузина. Научное название Ailanthus altissima, что в переводе означает «дерево богов», но в народе часто зовется просто «вонючка». Это лиственное дерево с корневыми отпрысками, родом из Китая. Его разводили в европейских садах, когда была мода на стиль шинуазри, но потом садовники осознали его зловоние. Оно было интродуцировано в Америке в конце XVIII века, так что растет в этой стране почти с самого момента ее основания.

Глядя в окно, я представляла себе как в замедленном кино, что в будущем, через много лет, Таймc-сквер будет кишеть китайской бузиной, болотной растительностью и дикими зверями. А может быть, на самом деле я имела в виду прошлое, тот покрытый соснами и пеканами остров, представший взорам голландцев, где водились черные медведи, волки, лисы и куницы, рыси и пумы, а в каждом ручье плескались утки и гуси. Первым европейским путешественникам Манхэттен представлялся раем. Сюда я водила бы лошадь на водопой. Здесь развела бы огонь. А здесь укрывалась бы от солнца и отдыхала в тени.

Мои фантазии были прерваны отдаленным звоном бубенцов. Я сошла с ума.

Но тут прямо передо мной на другой стороне улицы показалась лошадь, гнедая в яблоках. Она не спеша, весело рысила по Бродвею, будто с какой-то целью. Затаив дыхание, я вытащила телефон и умудрилась сделать снимок, пока она не исчезла из виду, скрывшись за другими зданиями.

Я на самом деле это видела?

Я посмотрела на фотографию в телефон. Это была упряжная лошадь, на глазах у нее все еще были шоры, а сбруя была украшена бубенцами, которые звенели при каждом шаге. Раньше она должна была возить туристов в коляске по Центральному парку, а теперь была свободна. Я хотела показать это кому-нибудь, чтобы он вместе со мной изумился такому чуду, но в офисе никого не осталось. И вообще никого не было видно.

Снова сев за компьютер, я заглянула в свой старый фотоблог, «Нью-Йоркский призрак». Мне пришлось поискать саму себя в гугле, потому что я забыла URL. Блог все еще существовал, все еще демонстрировал те же старые, постылые фотографии, которые я туда когда-то запостила. Я попыталась залогиниться, но, конечно, пароль я тоже забыла, так что пришлось попросить восстановить его. С тех пор, как офис опустел, интернет-соединение работало медленно и плохо. Наконец на почту пришло письмо со ссылкой. Сменив пароль, я зашла в блог и создала новый пост.

Я поместила туда фотографию, которую только что сделала, и подписала ее: Если по Таймс-сквер скачет лошадь, но никто ее не видит, действительно ли она скачет? Если Нью-Йорк разрушается, но никто не знает об этом, действительно ли он разрушается?

Я кликнула «Опубликовать».

Я встала. Поехала утром на работу. На это уходила вечность. В автобусе я размышляла о том, чтобы перебраться куда-то поближе, может быть в пределах шаговой доступности. Арендная плата упала так сильно, что теперь я могла позволить себе жить на Манхэттене.

Я ждала лифта в вестибюле, но он не ехал. Его так и не починили. Так что я пошла по лестнице, тридцать один пролет. Это моя утренняя зарядка, думала я, обходя сигаретные бычки и жвачку, разбросанные на ступеньках. Дважды я делала передышку. Раньше мы называли лестницу Дымным подземельем, потому что лютой зимой здесь, чтобы не выходить на улицу, собирались тайные курильщики — главным образом Художественные девицы. Они курили Parliament, а потом тушили бычки о бетонную стену, так что следы я могла видеть до сих пор.

Меня встретил пустой офис. Я провела пропуском по двери. Загорелась зеленая лампочка, и я открыла стеклянную дверь.

Я решила, что «Спектра» станет штаб-квартирой ООО «Нью-Йоркский призрак». Серьезно. Я полностью сосредоточилась на блоге. Это было моей новой работой. Раз мне нечего делать, я сама придумаю себе занятие. Я не боялась, что меня застукают, потому что вокруг никого не было. Я уже и не помнила, когда противогрибковая служба последний раз опрыскивала офис. Может быть, руководство перестало им платить, а может, все они пали жертвами лихорадки.

Я обновляю «Нью-Йоркский призрак» дважды в день: утром, когда прихожу в офис, и вечером. В обеденный перерыв я ухожу, чтобы фотографировать покинутый город.

Обеденная прогулка напоминает мне о моем первом лете в Нью-Йорке, когда я могла бродить часами. Теперь было холодно; я носила куртку с большим количеством глубоких карманов, где лежали айфон, зарядное устройство и бальзам для губ ChapStick. У меня был с собой и кошелек, хотя мало где можно было что-то купить. Пока я гуляла, у меня в голове рождались идеи для блога. Я снимала луг, где паслись упряжные лошади. Я снимала все очевидные достопримечательности, теперь закрытые на неопределенное время: Музей современного искусства, Рокфеллеровский центр, Карнеги-холл, Линкольн-центр. Все эти места были похожи на дома с привидениями. Прогуливаясь по деловым кварталам, я вспомнила фотографии Роберта Полидори, на которых были изображены Чернобыль и Припять, город-призрак, где раньше жили сотрудники атомной станции. Или снимки Детройта Ива Маршана и Ромэна Мефра, снимки заброшенных автомобильных заводов и некогда великолепных театров. И фотографии Сефа Лоулесса, на которых были пустующие, обветшавшие торговые центры, закрытые после обвала две тысячи восьмого года.

Главное отличие реальности от этих фотографий состояло в том, что Нью-Йорк не сдавался. Он опустел, но не был заброшен. Некоторые организации все еще работали, как будто в ожидании, что рано или поздно все вернутся. У их дверей стояли охранники в черных безрукавках и черных штанах с эмблемой Sentinel — силуэтом сторожевой собаки. Они были похожи на официантов, если не считать пистолетов, благоразумно убранных в кобуру. Часто эти охранники были единственными здоровыми людьми, которых я видела за весь день: их присутствие одновременно и пугало, и успокаивало.