Высадка в Нормандии

На следующий день успокаивать разъяренных журналистов послали бригадного генерала Альфреда Невилла из штаба 21-й армейской группы. Он попытался расписать положительные стороны прошедших событий. 2-я армия овладела южной частью Кана и теперь контролировала важную сеть коммуникаций. Но затем генерал заявил, что целью операции был не прорыв немецких позиций, а лишь проникновение в немецкий тыл. В ответ журналисты напомнили ему о том, что говорилось до наступления. На следующий день начальник штаба 2-й армии предпринял еще одну попытку разъяснить ситуацию, насытив свое выступление избытком специальных военных терминов. Один американский журналист попросил его перевести сказанное, чем вызвал взрыв гомерического хохота.

20 июля жара стала невыносимой, а затем вновь пошли дожди. Под этими ливнями земля совсем раскисла, а окопы заполнились водой. Слой грязи на дорогах доходил до полуметра. Условия стали настолько ужасными, что их удалось использовать в качестве предлога для официального прекращения операции «Гудвуд».

После всех обещаний это вызвало глубокое разочарование у солдат, которые участвовали в операции. Один пехотный офицер, прикомандированный к 7-й танковой дивизии, расположился со своим батальоном близ Демувиля в поле, «усеянном убитыми немцами. Несметные полчища мух кружили над телами, в открытых ранах копошились черви. Это было отвратительно, и все же я не мог оторвать взгляд от паренька не старше шестнадцати лет. Его подбородок был едва тронут пушком. Казалось, мертвые глаза глядят в бесконечность. Зубы оскалились в предсмертной агонии. Он убил бы меня не колеблясь, и все же мне стало грустно».

Для некоторых напряжение было слишком сильным. Командир батальона 3-го танкового полка вспоминал, как три старших сержанта попросили перевести их в другой род войск. «Приходит время, когда запасы храбрости иссякают», – заметил он. Танкистов также потрясли масштабом потерь в 11-й танковой дивизии. «Причиной могли быть как грубые просчеты командования, – писал в своем дневнике майор 13/18-го гусарского Джулиус Нив, – так и то, что “гадалки” невнимательно раскладывали свои карты. Возможно, они считали, что у немцев оборона тоненькая и, как только мы ее прорвем, можно будет идти вперед без остановок. Но мне в любом случае кажется, что, когда дивизия, которую готовили в течение трех лет, и готовили хорошо, теряет две трети танков уже во втором бою, – это чудовищно».

Единственным утешением во время ливней было то, что сами танкисты оставались относительно сухими внутри машин или под навесами рядом с ними. «Слава богу, что я не пехотинец, которому приходится выбирать между тем, чтобы оставаться «сухим» прямо на земле, и спасением от минометного огня в окопе, на метр залитом водой», – отмечал майор Нив.

Полевой эвакопункт 3-й пехотной дивизии был развернут в Эсковиле, недалеко от злополучного минного поля. «Шел дождь, повсюду летали комары, и ты просыпался с совершенно опухшим лицом, – писал один из врачей. – Именно там нам пришлось иметь дело с чудовищным количеством случаев боевой усталости. С ней слегло даже несколько наших коллег, что вызывало некоторое беспокойство. Все это начинало казаться каким-то проклятием, потому что раненые прибывали в хорошем состоянии, а затем без всякой причины начинали увядать. На наших руках умирало больше людей, чем где бы то ни было».

В ходе этой короткой операции англичане и канадцы потеряли 5537 человек. За время, прошедшее с начала вторжения в Нормандию, число потерь дошло до 52 165 человек. «Гудвуд» провалился по целому ряду причин. При разработке плана операции не хватало четкости, а на совещаниях – честности. Демпси грезил о прорыве, а Монтгомери тем временем давил на О’Коннора, требуя максимальной осторожности. Но нерешительное наступление практически всегда приводит к потере большего числа танков, чем мощный удар. Главной ошибкой О’Коннора был отказ согласиться с тем, что подготовку операции не удастся полностью скрыть от немцев. Нужно было очистить все минные поля. Лишь тогда, при условии значительного ускорения темпов наступления, можно было надеяться в полной мере использовать психологический эффект массированной бомбежки.

Сама по себе бомбардировка, несмотря на ее интенсивность, была гораздо менее эффективной, чем казалось многим. Впоследствии армейские офицеры жаловались авиаторам, что те сбросили больше бомб на гряду Бургебю, чем на ближние цели, но основная вина за подобную путаницу лежала на разведке. Командование ВВС и само было в ярости. Теддер, Харрис и Конингем понимали, что Монтгомери целиком ввел их в заблуждение. Ради того, чтобы обеспечить себе поддержку тяжелых бомбардировщиков, он пообещал решительный прорыв, но на деле рассматривал возможность лишь ограниченного наступления. Конфликт между ними продолжался еще много лет после войны. Авиаторы ситуацию трактовали так: «Генералу Монтгомери напомнили, что ВВС ожидали быстрого захвата обширной территории за Каном, а через несколько дней стало очевидно, что генерал безразлично созерцает происходящие события».

Лиддел Гарт, однако, опасался, что проблема была гораздо глубже. Он полагал, что происходит «закат национальной храбрости и предприимчивости». Усталость от войны приводила к настроениям типа «пусть бои выигрывают машины». Оборонялись англичане упорно, как признавали в своих донесениях и немцы. Зато было и то, что Лиддел Гарт назвал «растущим нежеланием идти на жертвы в наступлении». «Когда углубляешься в историю Нормандской операции, то с беспокойством и огорчением понимаешь, как слабо во многих случаях действовали войска в наступлении. Нередко их останавливали или даже заставляли отступать значительно более слабые подразделения немцев, действовавших решительно и храбро. А если говорить о нашем превосходстве в воздухе, мешавшем немцам на каждом шагу, то выводы будут еще менее утешительными. Похоже, наши войска почти не проявляли инициативы в плане проникновения в тыл противника и, за редкими исключениями, не обладали должной решимостью… Поддержка была очень слабой и часто запаздывала».

Хотя жесткая критика Лиддела Гарта содержит много правды, она также показывает и недостаток воображения. Танкистов, мягко говоря, не воодушевляла перспектива атаковать батареи вселявших ужас 88-мм орудий, когда они отлично сознавали полное превосходство этих пушек в дальнобойности. К тому же не следует забывать, что от солдат демократии, набранных в большинстве из числа штатских, нельзя ожидать такого же самопожертвования, как от фанатично преданных своей идее солдат СС, убежденных в том, что они спасают свою страну от полного уничтожения.

В тыловом госпитале недалеко от Байе полковник Йен Фрейзер вспоминал, каким обычно был обход раненых немецких пленных. Они все улыбались, когда он с ними здоровался. Затем, однажды утром, они все от него отвернулись. Старшая медсестра объяснила, что в госпиталь привезли раненого эсэсовца, и теперь остальные боятся демонстрировать симпатию к врагу. Фрейзер осмотрел эсэсовца, состояние которого было настолько серьезным, что ему требовалось срочное переливание крови. «Как только ему ввели иглу, пламенный юный нацист внезапно спросил: “Это английская кровь?” Ему ответили утвердительно, и он вытащил иглу, заявив: “Я умру за фюрера”. Что, собственно говоря, и сделал». Фрейзер отметил, что остальные немцы вскоре вновь стали приветливыми.

Тяжело раненные пленные из 12-й танковой дивизии СС «Гитлерюгенд» вели себя, как и тот эсэсовец. Адъютант Черчилля Джок Колвил, летавший на аэрофотосъемки на «Мустанге», слышал рассказ английской медсестры. «Один мальчишка лет шестнадцати сорвал бинты, которыми она перевязала его серьезную рану, крича, что он лишь хочет умереть за фюрера. Другой бросил ей в лицо принесенную пищу. Третьего она утихомирила, пригрозив, что перельет ему еврейскую кровь». Трудно представить английского или канадского пленного, стремящегося умереть за Черчилля или короля Георга VI. Их верность на поле боя была гораздо более приземленной – они не хотели подвести своих товарищей.

Какими бы серьезными ни были ошибки, допущенные при операции «Гудвуд», сколь бы ни были далеки от истины заявления Монтгомери на протяжении всей этой кампании, нет сомнений, что англичане и канадцы задержали немецкие танковые дивизии в критический момент. Канадцы возобновили наступление 25 июля, чтобы действовать одновременно с Брэдли в момент его массированного наступления на западе по плану операции «Кобра». Это вновь убедило немцев в том, что полномасштабное наступление союзников на Париж будет проходить по дороге от Фалеза. Прорыва на этом участке немцы опасались больше всего, потому что он мог отрезать всю 7-ю армию, оставив ее в одиночестве против наступающих американцев. Клюге и его подчиненные не поняли настоящей опасности до тех пор, пока не стало слишком поздно. Поэтому «скачки смерти» английских танковых дивизий не были совсем уж бесполезными.