Я не верю в анархию. Сборник материалов
Шрифт:
Английскими предшественниками панка можно назвать дворовые и забегаловочные группы так называемого «паб-рока», просто и незатейливо возникшего как отрицательная реакция на развитие помпезного глэм- и глиттер-рока, с его потугой на пышность и грандиозность. Среди таких групп следует в первую очередь назвать ЭЙС, КОКОМО и ДОКТОР ФИЛГУД, обратившиеся к традициям ритм-энд-блюза, рокабилли, фолку.
Говоря о панк-революции середины 70-х, нужно заметить, что причинами, породившими её, не были социологические факторы, не наблюдалось накала страстей, молодёжь волновалась не более чем обычно. Панк-революция всё же была революцией «сверху», носила запрограммированный характер, а вызвал её к жизни Малькольм Макларен, владелец магазинчика модерновой одежды, где во множестве собирались молодые неприкаянные и раздражённые люди. Чтобы быть замеченным в обществе «равнодушных», нужно было поразить это общество чем-то новым. Макларен создал
Любопытно, что американские критики в списке 100 альбомов, оказавших наибольшее влияние на развитие современной музыки, на втором месте (после «Сержанта Пеппера») поставили альбом СЕКС ПИСТОЛЗ «NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE’S THE SEX PISTOLS», вышедший в 1977 году. Свет и мрак всегда стоят рядом.
Панк-революция кончилась, но панк-движение существует и поныне, как во внешних своих проявлениях (мода), так и во внутренних, глубинных: группы, превзошедшие крайний индивидуализм (как казалось, краеугольный камень панк-эстетики), стали ориентироваться на социальный и политический протест, например, ТНЕ CLASH (на данный момент наиболее значительная панк-группа)…
Пессимизм и нигилизм не являются изобретением какой-либо нации, но в данном случае универсальным отношением личности к обществу. Было бы дерзостью считать одним из предтеч российского панка М. Ю. Лермонтова, но ведь можно вспомнить и «насмешку горькую обманутого сына над промотавшимся отцом». А там ведь ещё и Базаров, и ранний Маяковский («Нате!») и т. д. и т. п.
Обращаясь непосредственно к недалёкой современности, можно найти панк-музыкантов в советском роке прошлого десятилетия. Так, например, Борис Гребенщиков где-то вспоминает о САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ как о «великолепной бардачной панк-группе». Совершенно не представляю, о чём говорит БГ, так как не слышал СП того периода… Я бы среди первых советских панк-групп назвал ВОСКРЕСЕНЬЕ. Конечно, отнести К. Никольского к панкам весьма трудно, да, я думаю, он и обиделся бы за такое сравнение. Но нет же, Боже мой, я же не говорю за музыку! ДОРЗ в музыкальном отношении не имеет ничего общего с СЕКС ПИСТОЛЗ, однако, их духовное родство, на мой взгляд, не вызывает сомнения. ВОСКРЕСЕНЬЕ же весьма близко ДОРЗ по своему мироощущению, а уж если говорить о русской культуре, то Никольскому, пожалуй, очень близок Лермонтов. Он не приемлет окружающего мира, но ни в коем случае не говорит, чем это вызвано – чисто ли юношескими переживаниями, или чем-то, лежащим вне его личности. Он одинок, он устал, он сделал бы добро, да не может, он пьёт чашу яда, он с детства был помолвлен с неудачей и т. д. Признаюсь, тогда, в конце 70-х, меня очень сильно захватила эта психология, стала частью меня, потому что была правдой (Нота Бене – прошу различать: правда может существовать для отдельно взятых людей (звучит почти как политический каламбур – правда?), истина же – увы, она – в последней инстанции, то бишь объективная реальность), правдой для многих, по крайней мере, умеющих задумываться. Для того времени это было очень смело – во время всесоюзной стройки Чего-то Там Впереди, единодушных «одобрям-с», – не махать руками, не пускать мыльных пузырей, не делать нашу экономику ещё более экономичной, а просто повернуться спиной и уйти – в себя, в религию, в смерть, во что угодно, чего не может объяснить изощрённая логика афоризма «Учение Маркса-Энгельса-Ленина всесильно, потому что оно верно»… Но, наверное, это была музыка для слабых духом, – сильные всё же хотели изменить мир. БГ, например, очень презрительно отозвался о ВОСКРЕСЕНИИ, назвав их творчество «какой-то философией в луже» – и вообще, его «тяготит безысходность»…
Можно, при желании, найти и ещё один корень родословной современного советского панка, беря за точку отсчёта ленинградский рок конца 70-х, а именно выделяя в нём две чисто условных тенденции: романтическую (АКВАРИУМ) и сатирическую (ЗООПАРК). Вышесказанное отнюдь не означает, что АКВАРИУМ всегда следовал лишь романтическому направлению, скорее всего эту группу можно поставить над стилями и тенденциями, но ЗООПАРК разрабатывает сатирическую тему с самого начала своей деятельности и до сих пор, причём музыкальная основа группы остаётся неизменной: это ритм-энд-блюз.
Именно линию ЗООПАРКА
развил и интерпретировал в стиле панк ленинградский музыкант Андрей «Свин» Панов. Именно у него наиболее ярко проявилась черта, отличающая доморощенный панк от закордонного, а именно сатирическое отражение жизни. Если взять западный панк, то сколько ни ломай голову, не вспомнишь группу или музыканта, сделавшего сатиру своим главным оружием; у них главное натиск, агрессия, гневный пафос, одним словом, протест.Весьма энергичный протест в начале 80-х был попросту невозможен, он должен был выражаться «эзоповым языком». Поэтому в песнях Свина мы не найдём недовольства, протеста, скорее, он удовлетворён жизнью, но какова эта жизнь… Это клеточное существование, как физическое, так и духовное. С каким удовольствием распевает он о том, как нашёл «на помоечке баночку», в которой недоедена была чёрная икра. Ведь какое это выдающееся событие, по месту в жизни могшее сравниться лишь со счастьем бездомного пса, нашедшего шикарный мосол, разница лишь в том, что пёс через полчаса об этом забудет, а вот душа Свина надолго озарена светом нечаянной радости он, даже слагает об этом песню.
Свин гедонист, ему всё в кайф и ничто не в лом, из самого запутанного положения и душераздирающего пассажа личной жизни он выходит легко и непринуждённо, а главное – ни на минуту не задумываясь, выбирает единственный верный путь, раздавив бутылочку, да желательно не одну. Истинную радость доставляет ему нарушение всяческих табу, например, публичное выкрикивание нецензурных слов… Так мой двухлетний сынишка при словах «нельзя так говорить» радостно и во весь голос выдаёт весь свой запас словарных неприличностей…
Свину глубоко чужды все политические проблемы, он прекрасно знает, что это – губительный путь для девственно чистого разума. Он весь поглощён своими мелкими радостями и неудачами, корешами, чувихами, киром, развесёлыми тусовками. Может, такую точку зрения Свин вовсе не разделяет и ощущает себя весьма незаурядной личностью: я не могу позволить себе осудить его, он просто глупое дитя больного общества. Свин делает свой посильный вклад в развитие рок-культуры, как ни странно это звучит, он творит её смеховой облик.
На этом же пути плодотворно работала и московская группа ДК, стиль которой можно определить словом «стёб». Вот уж кто нарисовал полную сатирическую картину истории всего нашего социалистического общества. Вместе с тем, в данной статье было бы весьма сложно затрагивать все аспекты и принципы их творчества. ДК – это феномен, ещё ждущий своего серьёзного исследователя. В музыкальном плане эта группа не имеет ничего общего с панком, тексты же носят «сексуально-патологическую окраску» и направлены против всего, на что их можно направить.
Однако самым примечательным явлением советского панка на сегодняшний день является сибирская группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Примечательна её плодовитость только в первой половине 1988 года музыканты записали четыре магнитоальбома: «Оптимизм», «Всё Идёт По Плану», «Тоталитаризм» и грандиознейшее панк-полотно «Боевой Стимул». Однако эта плодовитость не вызывает удивления после прослушивания: альбомы записаны на редкость отвратительно, на бытовой аппаратуре 2-го класса, а если добавить к этому грязную игру, которую музыканты очевидно посчитали одним из критериев стиля, то можно было бы, прослушав эту музыку один раз, отложить плёнку в сторону – наверное, навсегда. Но что-то не позволяет поступить так, и я вновь и вновь ставлю ГРОБ, старательно вслушиваясь в слова.
Удивительно, несмотря на, казалось бы, строжайшее соблюдение всех законов панка, ГРОБ разительно отличается от столпов этого стиля. Прежде всего, группа очень мелодична: её песни надолго застревают в голове, в тексте находишь всё новые и новые оттенки смысла. Более того, от довольно простой музыки получаешь сильнейший энергетический заряд – в буквальном смысле повышается давление, учащается пульс, яростные мысли мечутся во взбудораженном мозгу, руки тянутся рвать газеты с победными реляциями – на этот раз о движении перестройки по стране – ты начинаешь чувствовать, что тебе наплевали в душу, как будто впервые слышишь о «свинцовых мерзостях жизни». ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – это пощёчина, это стресс, который всегда с тобой.
Наверное, всякий слышавший ГО поймёт такое состояние, а не слышавший – поймёт, какое сильное впечатление порой может производить слово. Ибо всё здесь – правда, правда настолько, что слышать её просто Страшно.
Егор Летов – личность ярко одарённая, обладающая своим видением мира. Система его поэтических образов, на первый взгляд, несопоставимых и выстроенных в цепочку, как будто начисто лишённую логики, неожиданно складывается в картину, достойную кисти Босха или Брейгеля, хотя, пожалуй, зрительный образ полностью соответствует «Гернике» Пикассо. И если «Оптимизм» и «Тоталитаризм» являются лишь простыми подборкам двух-трёхминутных песен, то «Всё Идёт По Плану» имеет тщательно разработанную композиционную структуру, а «Стимул», наверное, можно назвать где-то даже концептуальным альбомом.