Здесь, на песчаном берегу, стучится в каменные двери тысячерукая вода. Скала безмолвствует — никто не отворяет дверь: стучать — напрасно тратить воду, время. И всё-таки стучат, молотят весь день, весь год, весь век, века… В конечном счёте происходит невидимое глазу Нечто: изгиб, сравнимый с женской грудью, протока, где журчит вода, — скала и та же, и не та. Там, где стоял угрюмый риф, неторопливая вода втекает в каменные двери.