Заблуждения толпы

Иерусалимские мусульмане заволновались, а имамы заперли главные ворота, ведущие к горе, и стали взимать с евреев плату за вход; Горен в ответ пообещал привести сразу тысячу последователей в ближайшую субботу. Израильский кабинет министров, утомленный выходками Горена, постановил, что евреи могут восходить на гору, но молиться там запрещено, и почти одновременно Главный раввинат, высшая религиозная организация Израиля, запретил иудеям ходить на гору. Хотя не все евреи признавали авторитет раввината, большая часть ортодоксов ему подчинялась, а поскольку именно они считались идеологическими экстремистами, этот запрет снизил накал страстей вокруг горы – во всяком случае, на некоторое время⁴⁹⁸.

Крохотное меньшинство евреев, мечтавшее прогнать мусульман с горы, взорвать мечети и восстановить Третий храм, возмущалось и называло Даяна предателем (самое мягкое определение). История как будто подтвердила правоту Даяна, но не будем забывать, что фанатики храмового строительства и мусульманское духовенство еще не сказали своего последнего слова.

Этот компромисс имени Даяна в значительной степени опроверг знаменитое радиосообщение Гура; очевидно, что сегодня Храмовая гора фактически находится во владении мусульман, причем для всех остальных ситуация за полвека после войны 1967 года лишь ухудшилась, а политическая нестабильность вокруг тридцати пяти акров «Божьей земли» неуклонно растет.

Следующий крупный инцидент на горе случился по вине австралийского христианина-шизофреника по имени Денис Майкл Роэн, который в пылу религиозного рвения, спровоцированного психозом, вошел в мечеть аль-Акса 21 августа 1967 года, облил керосином лестницу, ведущую к месту проповедника, и чиркнул спичкой. Огонь уничтожил большую часть обстановки и ослабил прочность опор.

Роэн был учеником Герберта Армстронга, американского священника, основателя фундаменталистской Радиоцеркви Господа ^[148] и одного из первых проповедников, осознавших потенциал новой медийной среды в начале 1930-х годов. Армстронг не принадлежал к диспенсационалистам, он считал британцев и американцев потомками десяти потерянных колен израильских. Тем не менее именно диспенсационалистская по духу вера в то, что Второе пришествие Христа потребует возобновления поклонений и жертвоприношений в восстановленном Храме, побудила болезненно грезившего наяву Роэна бросить вызов мусульманам: поскольку мечеть стояла на месте Первого храма, ее следовало разрушить, чтобы освободить место для строительства нового храма (стоит указать, пожалуй, что большинство ученых думает, что Первый храм находился на месте нынешней мечети Купол Скалы, а не на месте соседней).

Когда через два дня израильская полиция наконец поймала Роэна в гостевом доме в восточном Иерусалиме, он радостно признался, что Бог хотел от него постройки храма, для чего предстояло разрушить мечеть. В конце концов Роэна судили, признали виновным, заключили в психиатрическую лечебницу, а в 1974 году депортировали в Австралию, где он до самой смерти оставался в больнице, проведя под присмотром врачей двадцать лет.

Роэн не имел никакого отношения к евреям, но арабский мир восстал, а Насер и саудовский король Фейсал объявили священную войну Израилю. В каком-то смысле израильтянам повезло, ибо Насер и Фейсал сами арестовывали радикальных исламистов, которые наверняка не замедлили бы вмешаться⁴⁹⁹.

Пожар в мечети аль-Акса стал яркой иллюстрацией двух основных проблем, присущих политическим играм вокруг Храмовой горы. Во-первых, везде и всюду присутствует паранойя; несмотря на диагностированную у Роэна шизофрению и явное отсутствие у него связей с сионистами, многие люди в арабском мире все равно кляли евреев-ортодоксов за поджог, а пожарных за то, что они не тушили пламя, а подливали бензин. Израильтяне не остались в долгу: один из их министров обвинил мусульман в провокации с поджогом. Во-вторых, если пороховая бочка на Храмовой горе однажды все-таки взорвется и воспламенит мир, произойдет это, скорее всего, именно благодаря религиозным заблуждениям, будь то сионистский экстремизм, радикальный ислам, диспенсационализм или обыкновенная шизофрения с религиозным уклоном. Безумие послужит малым утешением для жертв грядущего Армагеддона.

Вероятно, не будет слишком смелым шагом распространить этот принцип на все великие мировые религии. По сути своей, иудаизм, христианство и ислам вне радикального контекста суть религии мира, но они меняются, стоит обратиться в эти вероисповедания неким «истинно верующим» или откровенным безумцам (что касается последних, главный симптом шизофрении, слуховые галлюцинации, часто воспринимаются больными как глас Божий)⁵⁰⁰.

* * *

Христиане вряд ли могут похвалиться монополией на мании, связанные с концом света. Иудеи опередили их в этом отношении на половину тысячелетия, а ислам, считая чуть ли не от Мухаммада, также порождал собственные заблуждения, которые в последнее время заполнили полки книжных магазинов и бросаются в глаза на полях сражений.

Отчаяние – плодородная почва, на которой произрастают нарративы конца света. В шестом столетии до нашей эры, будучи уведены в рабство на берега Евфрата, древние евреи определенно нуждались в передышке. Книги пророков Иезекииля и Даниила предрекали гибель тем, кто угнетал еврейский народ, однако богословы в целом склонны считать, что первое явное упоминание о грядущем мессии содержится в книге пророка Исаии. Подобно книге Даниила этот текст был написан на несколько столетий позже срока жизни самого пророка (предположительно восьмой век до нашей эры), и у него, возможно, был не один автор – кто-то застал Вавилонское пленение, кто-то был очевидцем возвращения в Иудею. В книге Исаии предсказывается приход Спасителя, который устроит конец света и установит вселенское Царство Божье в Иерусалиме.

Мессианизм – постоянный сюжет еврейской истории, этакая красная нить, порой тонкая, порой широкая, как полноводная река, что затапливает человеческий разум. Он то становится общенациональным движением, как при римлянах, когда в 70 году нашей эры случилось восстание зелотов, и радикалы-сикарии убивали тех евреев, которые не присоединились к восстанию (некоторые из них позже совершили массовое самоубийство в Масаде над Мертвым морем); то проявляет себя в трудах талантливых, но заблуждающихся людей (или психотиков), как Шаббатай Цви, страдавший биполярным расстройством раввин-сефард, который объявил себя мессией в 1648 году во время очередного приступа и стал лидером крупной религиозной общины Смирны в Малой Азии, а затем скитался по восточному Средиземноморью, собирая новую паству. В середине семнадцатого столетия по Азии прокатились погромы, изрядно сократившие численность еврейского населения, и мессианские посулы Шаббатая Цви привлекли немало последователей. Все закончилось, когда Цви заключили в османскую тюрьму и он предпочел смерти обращение в ислам⁵⁰¹.

После Холокоста представленное множеством фракций движение за независимость Израиля выдвинуло собственную версию драмы иудейских зелотов, которые обычно не убивали собратьев-евреев в отличие от сикариев. В ходе конфликтов, что предшествовали обретению независимости, две террористические группы, «Иргун» и «Лехи», как бы воспроизвели эти две «роли». Каждая из них была причастна к кровопролитным нападениям на арабов и на британских чиновников; наиболее известны убийство в 1944 году в Каире лорда Мойна, британского министра, и взрыв в 1946 году в иерусалимском отеле «Царь Давид», когда погиб девяносто один человек.

Когда разразилась Вторая мировая война, группа «Иргун» объявила о временном прекращении нападений на британцев, что разозлило ряд радикальных боевиков, – те отделились и под руководством Авраама Штерна образовали группу «Лехи» (часто можно встретить также упоминания о «банде Штерна»). Подобно «Иргун», группа «Лехи» преследовала арабов и британских граждан; именно она несет ответственность за убийство Мойна и за гибель в 1948 году графа Фольке Бернадотта, спецпредставителя ООН, который, как опасались террористы, собирался потребовать от Израиля заключения невыгодного соглашения о перемирии с арабами. (Во время войны Бернадотт добился освобождения из немецких концлагерей десятков тысяч человек, в том числе более полутора тысяч евреев.)

Помимо разногласий по поводу временного перемирия с британцами в годы Второй мировой войны «Иргун» и «Лехи» расходились еще в двух ключевых вопросах. Подобно зелотам и отколовшимся от тех сикариям, группа «Иргун» старалась не убивать собратьев-евреев, тогда как группа «Лехи» этим не брезговала. Древние сикарии и современные террористы убивали еврейских «коллаборационистов», а иногда расправлялись и с теми, кому не посчастливилось схлестнуться с ними в идеологических спорах. Что еще важнее, боевики «Лехи», как и сикарии, верили в пришествие мессии, тогда как террористы из «Иргун» придерживались более светских взглядов.