Загадочная петля. Тайна последних дней Сергея Есенина
Шрифт:
Но, как же так – а следы от «побоев», пулевое отверстие, да и то, что Есенин просто не мог завязать узел веревки на такой высоте? При профессиональном «прочтении фактов» все стало на свои места – это оказалось лишь игрой фантазии искренне желавших отомстить за «убийство» поэта. Эксперты в один голос заявили: смерть Сергея Есенина произошла в результате самоубийства. Ничего – вообще ничего! – не указывает на возможность его убийства. Весь ход кропотливого расследования и сопоставления множества фактов и экспертиз указывал именно на это.
И вот, когда, казалось бы, споры утихли, когда были сделаны все официальные и независимые друг от друга заключения, когда появился даже официальный ответ Прокуратуры, обобщающий все многочисленные
Вряд ли стоит полагать, что вся неправда об «убийстве» представляет собой лишь какой-то рекламный трюк, «крючок», на который можно подвесить «доверчивую публику». Нет, возможно, это и глубокое личное заблуждение, вера в то, что лишь одним своим желанием и фантазией можно изменить реальность, перекроить ее так, как было бы интереснее. Но даже и в этом случае попытка превратить личную драму решившего уйти из жизни поэта в скандальный романчик не вызывает симпатии. Хотя, признаемся, скандальность версии нередко ценится выше, чем ее правдивость.
Ну а дальше началось раскручивание небылицы. Пиар был поставлен очень широко. Интернет-сайты и газеты запестрели статьями и заметками, что (наконец-то!) раскрыта правда о смерти Есенина! Рекламная подготовка к выходу фильма на телеэкраны была беспрецедентной, и авторам этого проекта никак не откажешь в профессионализме.
Было все: и фотосессии для журналов, и посещение родного села Есенина, и многочисленные интервью, и даже выпуск компакт-диска с песнями. Казалось бы, сам факт воскрешения памяти о поэте можно только приветствовать, ну а агрессивность рекламы в этом случае вряд ли чем-то отличается от системы продвижения любого сомнительного товара. Но вот интересная подробность: все построено не столько на желании рассказать о жизни поэта, сколько на стремлении осветить именно факт его убийства. «Убийство» – главное слово, которое звучит во всех интервью, превращая происходящее в отвратительное шоу.
Все базируется на нескольких удивительно простых постулатах. Во-первых, «народ Есенина любит», причем самый разный: от интеллигенции и пожилых бабушек до криминалитета и «новых русских». Значит рейтинг обеспечен. Во-вторых, надо обязательно выпустить какую-нибудь «завлекалочку», например «убить» поэта, причем желательно силами отвратительных мерзавцев. В-третьих, существует абсолютная убежденность в том, что никто не заглянет в материалы расследований и официальные заключения. Ну а если и заглянет, то ему объяснят, что это «заговор». Вот и все – простой рецепт одурманивая публики готов.
И, естественно, Блюмкин сотоварищи убивает Есенина. Ну, конечно, кому как ни Якову Блюмкину это сделать – ведь он и немецкого посла Мирбаха убил, и Есенина приглашал в подвалы Лубянки поглазеть на расстрелы, словом, представляет собой классический типаж «злыдня-убийцы». Разумеется, можно почитать интересные воспоминания современников о поразительной словоохотливости Блюмкина (оно его частично и сгубило), приписывающего себе множество «подвигов», которые он не совершал (сомнительно, что именно он стрелял в Мирбаха). А заодно и поинтересоваться, был ли Яков Блюмкин в это время в Ленинграде. Уверяю, откроется много неожиданного. Да ну, зачем все это – мы (зрители, читатели) не историки и не следователи, нам можно и так, «из головы»…
И не важно, что никакого пулевого отверстия в теле Есенина нет, а след на лбу оставлен не «ударом револьвера», а появился как отпечаток трубы отопления (что, кстати, и доказали эксперименты). Но это никого не интересует. Это не захватывает, это не продастся так, как детективная версия убийства.
Один из актеров объясняет, в чем заключается сверхзадача как романа, так и фильма о Есенине: «Мы хотим смыть с него клеймо «висельника-самоубийцы», даже если для этого потребуется эксгумация останков поэта». Вообще-то, это не «клеймо», а установленный
факт, а к чужому решению об уходе из жизни, каким бы безумным оно не показалось, надо относиться, по крайней мере, с уважением. Ну а про эксгумацию – вообще нелепица, о ней уже многократно писалось – посмотрите соответствующие главы этой книги. А вот авторам этой идеи теперь самим придется ходить с «клеймом». Надо все же напомнить: в убийстве Есенина обвинены не абстрактные типажи, а реальные люди, что очень серьезно. Это надо доказывать. Или принести извинения, если хватит смелости.Есенина никто не убивал – то, о чем повествует роман и телефильм, просто обман. Надеюсь, самообман, а не подтасовка фактов в угоду публике.
Кто вообще может установить, отчего произошла смерть человека. Журналист, литератор, киноактер, сценарист? Разумеется нет. Даже проводя собственное расследование и высказывая свои версии, им приходится обращаться за консультациями к специалистам, которые обладают профессиональными навыками и специальными методиками для выяснения причины смерти. Они и только они дают заключение, отчего произошла смерть. Но в случае с Сергеем Есениным поразительным образом все, что говорилось специалистами, было просто аккуратно обойдено – уж больно это не вписывалось в столь привлекательную версию о страшном заговоре и чудовищном убийстве русского поэта.
Есенин и история его жизни – весьма добротное поле как для романистов, так и для сценаристов. Он талантлив и, по рассказам людей, знавших его, буквально магнетически притягателен и удивительно обаятелен. Он красив. Его первая жена, работавшая корректором в типографии, где Есенин начинал как помощник корректора, Анна Изряднова вспоминала, что «с золотыми кудрями он был кукольно красив». Поэт безумно обаятелен своею судьбой, и поэтому всегда существует искушение символизировать его, сделав из него особую знаковую фигуру – русский талант, зверски убитый. Про символизм образа Есенина в русской культуре и литературе писалось много как отечественными, так и зарубежными авторами. Но никому и в голову не приходило в угоду своим концепциям просто так «убивать» поэта.
Почитайте его «Черного человека» – страшную поэтическую галлюцинацию, беседу с темным двойником самого себя, который оказывается более честным и откровенным, чем собственное «эго». Финал драмы талантливого человека, издерганного жизнью, околомистическими исканиями, душевной необустроенностью, поисками поэтических форм, разумеется, описать и показать на экране значительно сложнее, чем зверское убийство. «Рукоятью нагана по голове», конечно, всегда легче…
В университетах студентов-историков учат: «Сначала найди надежный исторический источник, перепроверь его, потом пиши работу». И одновременно аккуратно, чтобы не задеть молодого самолюбия и не отбить интерес к работе, объясняют, что собственные фантазии никак не могут являться доказательством реальности происходящего. И вряд ли кто-то будет рекомендовать романы Александра Дюма в качестве источника по истории позднесредневековой Франции. Да он и сам признавал, что для него реальность мало что значит – это лишь поле, где он помещает своих героев. Но в случае с романами и фильмами о Есенине совсем иначе: нас просто хотят заставить поверить, что «все так и было», что даже «проведено расследование», которое и раскрыло тайну убийства. Никакого расследования не было. И никакой новой тайны никто не раскрыл. Если бы эту версию изобрели студенты-историки или студенты-медики, им можно было спокойно ставить «два» и рекомендовать избрать иную профессию, поскольку неуважение к факту и к источнику вместе с упованием на собственные фантазии и измышления – большой грех для того, кто хочет действительно докопаться до правды.
Также утверждалось, что фильм создан на основе изучения большого количества документальных свидетельств. Позвольте спросить – каких? Все тех же фотографий и посмертных масок Есенина, которые многократно исследовались экспертами? Поразительно: эксперты высшей категории (есть такая оценка профессионализма в судебной медицине), в том числе и в результате следственных экспериментов, не находят признаков убийства, а писатель обнаруживает их на основе «изучения по фотографиям». Причем для него это – «не одна из версий», а твердо доказанный факт.