Замужество мисс Монктон

— Чарльз!

— Я увидел свет под вашей дверью. Не можете уснуть?

— Вам не следовало приходить… Впрочем, да, никак не могу успокоиться. — Она слабо улыбнулась и рассеянно заправила за ухо прядку волос. — Ничего не могу поделать. Все время думаю о Констанс, ужасно тревожусь за нее.

— Не возражаете против моего общества?

— То есть вы хотите войти?

— Если вы не против. То, что между нами было — совместное путешествие по Франции, моменты нашей близости, — не должно сделать нас сейчас врагами, не так ли?

— Нет, конечно. Но… когда вы… когда мы… — Она покраснела, вспомнив их поцелуй. — Ведь это был просто легкий флирт, правда, Чарльз?

Он с насмешкой и вызовом смотрел на нее:

— А вы в этом уверены, Мария? Мне это вспоминается несколько иначе. Думаю, вы просто стараетесь убедить себя, что это было именно так. — Он остановил выразительный взгляд на ее губах. — По-моему, у вас со мной было нечто большее, чем легкий флирт.

Мария еще больше покраснела и ужасно разволновалась; он с затаенным восторгом смотрел на ее тонкое красивое лицо в обрамлении густых черных волос — воплощение образа хрупкой невинности. Они были олицетворением двух противоположностей — робкой беззащитности и уверенной силы. Этот контраст когда-то сблизил их, а теперь — разделял.

— Все равно нет причин, чтобы мы не были дружелюбными, — сказала она.

— Вообще-то легкомысленные отношения не приводят к дуэли.

— Да, и мне очень жаль, что Генри вас ранил.

— Забудьте об этом.

Не дожидаясь ее ответа, он вошел и тихо притворил за собой дверь. Подойдя к ней, он тепло улыбнулся.

— Кажется, Мария, я припоминаю, что мы с вами уже были однажды в такой же ситуации, как сейчас — когда вам приходилось играть роль моей жены, помните?

Мария отчаянно смутилась. Он стоял перед нею без камзола и шейного платка, с растрепанными темными волосами, на его красивом мужественном лице лежала печать врожденного благородства, мускулистое сильное тело дышало энергией, и ей подумалось: он такой же мощный и неуязвимый, как утесы в Дувре.

— Я этого никогда не забуду. Еще я помню, как я боялась… Боялась, что мы не доберемся до Кале.

Он засмеялся:

— Боялись? Вы? А я помню, как некая красивая молодая женщина кинулась меня защищать и храбро встала лицом к лицу с разъяренной толпой, готовой растерзать ее, если бы она не догадалась разрисовать свое лицо красными пятнами, выдавая их за следы оспы.

— Это была не храбрость, а отчаяние. Зато я помню, как вы набросились на меня за то, что я ослушалась вашего приказа и вышла из кареты, что мне захотелось убежать от вас и прямо пешком идти в Кале.

— И я совершенно уверен, что вам это удалось бы, хотя вряд ли снисходительно отнесся бы к вашей идее лишить меня своего очаровательного общества… — Чарльз медленно расхаживал по комнате. — Да, Мария! Расскажите, как вам живется в Грейвли? Вы застали там все таким, как помните?

— Сказать откровенно, и да, и нет. Прежде там был папа, а теперь дом кажется таким пустым, словно душу свою потерял. — Она грустно вздохнула и опустилась в кресло у камина, где слабо тлели угольки. — За это время все изменилось, стало другим.

— Да, так всегда бывает.

Ей послышались в его голосе нотки сожаления, и она удивленно на него взглянула.

— Вы сказали это с таким чувством, Чарльз. Вы жалеете о том, что уехали из Индии?

— Временами. — Он усмехнулся. — Индия имеет обыкновение забираться вам под кожу, проникать в кровь. — Он уселся напротив, протянул вперед длинные ноги, скрестив их, и спокойно смотрел на нее.

Мария потупила взгляд и машинально разгладила складки пеньюара.

— Мой папа тоже так говорил. Он так и не прижился в Англии, при всем своем достатке. Думаю, он предпочел бы быть нищим в Индии, чем богатым в Англии.

— Ни для кого не секрет, что именно в Индии он сколотил состояние.

— Это и дало ему возможность приобрести Грейвли. — Она подняла голову, лицо ее осветилось нежной улыбкой, чудесные глаза сияли, как драгоценные изумруды. — А вы знаете, что я родилась в Индии?

— Припоминаю, мама что-то об этом говорила, — с искренним интересом откликнулся Чарльз. — А где именно?

— В Симле. Летом, когда начиналась жара, мама всегда уезжала в горы. Вскоре после родов она умерла, и папа — он не отличался крепким здоровьем — переехал со мной в Англию.

— И решил обосноваться в Суссексе?

— Да. Ему понравилась тамошняя природа, окрестности. Папе тяжело было расстаться с Индией, но он считал необходимым, чтобы я воспитывалась в Англии. — Она погрустнела. — Я и не думала, что он так скоро меня покинет.

— Я вижу, вы с ним были очень близки.

— Да, он был для меня всем, целым миром. Теперь вокруг все словно чужое, красивое, но чужое…

Чарльз откинул голову на спинку кресла, тело его расслабилось. Он молчал, но это молчание не было напряженным, и Мария постепенно успокоилась.

Чарльз всегда дарил ей это чувство надежной защищенности, и, глядя на его отсутствующее лицо, Мария думала: как странно, что это всегда так было. Теперь, когда она уже знала о своей любви, его присутствие не повергало ее в замешательство. Но она была незамужней, они уже не спасались бегством из Франции, а вращались в респектабельном обществе Англии, где считалось верхом неприличия, чтобы девушка находилась наедине с мужчиной — человеком, которого она считала влюбленным в другую женщину.

Но спокойствие ее было временным, потому что она помнила — со дня на день Чарльз уедет в Дувр, и ей снова предстоит волноваться, пока он не возвратится вместе с Констанс. Она отчаянно боялась за него.

— Чарльз, мне очень неловко и стыдно.

— Вам? Почему?

— Потому что мне пришлось обременить вас своей просьбой. Мне тяжело думать, какой опасности я вас подвергаю. Если с вами что-нибудь случится, я себе этого никогда не прощу.

— Почему? В чем дело, Мария? — Он встал, подошел к ней, взял ее за руки и поднял с кресла. Вы говорите так, будто тревожитесь за меня.

— А как же иначе! — пылко воскликнула она. Я боюсь, что из-за меня вас опять могут ранить. Разве мало того, что я позволила вам драться на этой злосчастной дуэли!

Она умолкла, и Чарльз тихо спросил:

— Это как-то меняет дело?

Мария снова взглянула на него и в раздумье сказала:

— Да, только я не знаю почему.

— К лучшему или худшему?

— К худшему.

Чарльз осторожно разгладил морщинки у нее на лбу.

— Ну, не надо хмуриться, Мария. Это не так уж важно.

Ей хотелось закричать: «Нет, важно!» Это важнее всего, но она не могла сказать ему этого.

— Чарльз, мой отказ стать вашей женой вовсе не означает, что я желаю вам зла.