Запах искусственной свежести (сборник)

1997

Библиофил

Рассказ

Мы поговорили о книгах. Он утверждал, что мне совершенно не обойтись без двухтомного Плавта: «Ты брось, это лучшее издание». А я почему-то упирался, не хотел смотреть Плавта, сказал, что я верю ему на слово и обязательно куплю Плавта при случае. Я просто позабыл, что именно написал этот Плавт, и заметил себе по приходе домой выяснить это по энциклопедии навсегда. В свою очередь я удивлялся, почему у него еще нет «Жизнеописаний трубадуров» и замечательно изданного Паскаля с обширным классическим комментарием Брюнсвика. Видно было, что Паскалем я его уязвил чувствительно, и он досадливо цокнул языком, намечая, вероятно, взять реванш в ближайшие же минуты. Для этого он, совсем уже утратив в азарте деликатность, так что его мстительный напор был очевиден, начал указывать на самые дорогие и шикарные книги, стоящие на полках большого книжного магазина в центре Москвы, где мы столкнулись с ним минут за десять до этого. С незапамятных времен мы звали его меж собою «Мир чекиста», немного переиначивая истинное название, так что оно стало отражать топографическую близость к известному заведению. Он называл автора и спрашивал: «А эта у тебя есть?» – «Есть, – или, – ну конечно есть!» – отвечал я. Он ревниво и испытующе смотрел при этом прямо в глаза – не вру ли я. Но я не врал, у меня и в самом деле все это было. Тогда он спросил о книге Пьера Боннара «Греческая цивилизация» в двух томах. Я сказал, что нет, этой книги у меня нет, и он облегченно вздохнул и расслабился. «Но у меня есть ее первое издание в трех томах», – сказал я. Он отвел нос в сторону и скривил губы. Наконец он не выдержал: «Да врешь ты все, паразит! Кем же ты работаешь, чтоб на все на это денег хватало?» Я назвал организацию и то, чем я занимаюсь там, а затем подумал и назвал сумму, которую я получаю. Что скрывать? Уж во всяком случае не от него, старого университетского товарища. Нынче люди небогатые перестали стесняться расспрашивать друг друга о доходах, обмениваясь такой информацией, скорее всего, из взаимного сочувствия. У более состоятельных людей, кажется, это уже не принято и называется коммерческой тайной.

Он удивленно поднял брови, затем задумчиво прищурился вдаль и сказал: «Н-да-а…» А потом еще: «Да уж…» И, вероятно, от сочувствия же в нем утих пыл соперничества. Конечно, мои занятия были слишком далеки от всего, к чему мы готовились в университете, но все же это была не пыльная и не изнурительная работа. «Не густо, – сказал он. – На эти деньги все, что мы перечислили, шиш укупишь. У тебя ж еще семья?»

Я согласился, что «не густо», но добавил еще, что в организации этой почти регулярно случаются премии, которые и уходят главным образом на книги. Кроме того, мы прикреплены к блатной поликлинике четвертого управления, что тоже немаловажно при наших обстоятельствах, а то ведь жена, сын маленький, сам понимаешь.

Он тоже согласился со мною и с моими резонами и даже заинтересовался поликлиникой, как там лечат, можно ли туда со стороны пролезть и проч. Я сказал, что со стороны – вряд ли, ибо внизу пропуска проверяют, но, впрочем, пропуска проверяют не строго, и они без фотографий. Так что я ему могу выдать свой, если есть нужда, но только зачем, ты что – болен что ли?

– Да нет, я не болен, – отмахнул он рукой. – Это я так. Слушай, а где это ты всей этой мудрости компьютерной научился? – спросил он, переведя разговор от поликлиники и имея в виду то, чем я занимался на работе.

– Да так, однажды было время и не было денег, но вблизи находился компьютер и приятель, который в нем разбирался. Трахал по клавишам от безделья. Теперь это кормит.

– Ну ни хрена себе! Кто бы мог подумать… Если еще через год ты окажешься солистом балета Большого театра – удивляться не придется.

– Или президентом США…

– Мне больше нравится султаном Брунея…

– А что, в Брунее еще остались султаны?

И так далее…

* * *

Разговор мы сопровождали однообразной мимикой привычного сетования на обстоятельства. Это не были жалобы на жизнь, а скорее – терпеливое удивление ее неожиданностям. Мимика эта, кроме индивидуальных ужимок каждого, в общей для обоих части состояла из отвода глаз в сторону при повествовании о житейских делах, скептическом кривлении рта, сморщивании носа, а также в легкой досадливой отмашке руки и других подобных же по смыслу телодвижениях. Возможно, это вообще какой-то навязчивый мимический стереотип нашего времени, который подсознательно, копируя друг друга, использует весь народ. А когда-то, например, был другой стереотип движения и жеста: утверждающее заколачивание сжатым кулаком в воздухе невидимых гвоздей.

Я хотел было спросить его, кем же он работает, ибо, дважды случайно встретившись с ним за несколько последних лет, я так же с изумлением всякий раз находил его в новой роли и на новом месте службы. В первую встречу он работал в солидном издательстве, которое выпускало историческую литературу, что, в общем, было работой по профессии и соответствовало нашему образованию. Но издательство развалилось, и когда мы встретились во второй раз, он уже работал в турецкой фирме переводчиком с английского, который знал очень хорошо, и говорил, что уже скоро в той же фирме станет кем-то вроде менеджера, или это называлось еще каким-то иностранным словом, в суть которого вникать мне показалось скучным, и я уловил лишь главное – в новой должности зарплату ему повысят. Судя по тому, что у него, скорее всего, были все названные им книги, зарплату ему повысили весьма существенно. Я хотел все же уточнить – так ли это, да не успел, ибо мы тихонько продвигались по магазину и он привлек мое внимание еще одной книжкой.

– А у тебя Блейк двуязычный есть? – спросил он и азартным движением грибника, увидевшего белый гриб, наклонился, прищурив глаза, к застекленному прилавку: – Девушка, покажите, пожалуйста, Блейка.

– Кого?

– Уильяма Блейка.

И продавщица стала рассеянно искать книгу совсем в другой стороне.

– Где он?

– Да вот же, здесь.

Его близорукий прищур был новостью для меня. «Впрочем, ему уже около сорока, а то и больше», – подумал я и вспомнил, что он был на несколько лет старше меня и в университет поступил только к тридцати годам.

Я равнодушным тоном сказал, что двуязычного Блейка у меня нет.

– У тебя нет двуязычного Блейка?! – восклицал он с такой интонацией, с какой можно было бы произнести разве только фразу: «У тебя нет штанов?!»

– Нет Блейка, зачем мне Блейк, да еще двуязычный?

– Ты что, уже не пишешь стихов? – сказал он почти утвердительно и даже почти возмущенно.

– Да, не пишу и почти не читаю и, знаешь, иногда даже стесняюсь того, что некогда этим занимался. Да ты ведь тоже, поди, не пишешь?

– Да, тоже не пишу, но хотя бы читаю иногда. Но ты же в университете писал раз в пять больше меня.

– А теперь и не пишу, и не читаю, – сказал я упрямо.

В университете мы оба весьма продуктивно сочиняли стихи, на чем, пожалуй, и сошлись. Разумеется, не только на этом, но это было, как я сейчас понимаю, главным. После университета он даже издал книжку собственных стихов, правда, уже за свой счет, ибо наступала другая эпоха. Я же бросил «царапать стихи», как мы выражались, гораздо прежде того, как у меня могла зародиться такая идея. Хотя, пожалуй, на книгу-то я тоже нацарапал за все время. Впрочем, вспоминать об этом мне было всегда немного неловко, как о занятии, не достойном приличного человека.

Мы уже обошли оба этажа магазина и двинулись в обход по второму разу – покупать приглянувшиеся книги. Первый обход был рекогносцировкой – оценкой ассортимента книг и соображением со своими покупательными возможностями. Для меня это был уже третий круг, ибо первый я сделал еще до того, как встретился с ним. Он купил двуязычного Блейка и третий том статей о последнем русском императоре. Эту книгу он вертел в руках и ругался: «Совсем обнаглели, гады, с каждым томом бумага все хуже и хуже, к третьему тому вообще на туалетную перешли». Я тоже, со вздохом перекладывая покупку только что вышедших замечательных книг до будущей премии, принялся исполнять всегдашний долг библиофила, столь же безрадостный и утомительный, как иногда и супружеский, – я взялся выкупать очередные тома бесчисленных своих подписок и торопливо перелистывал целый ворох квитанций, всегда неудобно оттопыривающих мой внутренний карман.

* * *

Я был ужасно рад его видеть. К вечеру, одурев на своей бюрократической работе от большого количества людей в пиджаках с галстуками и от компьютеров, мне регулярно хотелось выпить водки. Чиновники пили лишь по случаю и очень редко – по настроению. У меня же к вечеру настроение почти всегда портилось, и его хотелось немного разбавить спиртными напитками. Может быть, это настигало меня раскаяние за еще один бестолково профуканный за зарплату и премию день. Условия для питья были самые выгодные: в здании находились бар и ресторан, их интерьер вполне соответствовал атмосфере всего учреждения, и чистота жанра – степенное деловое питье – могла быть соблюдена до мелочей. Но в несчастный отдел занесла меня судьба в этом заведении! Никто из его сотрудников не желал вписываться даже в этот кастрированный до такой деловой примитивности общерусский ритуал. Что уж говорить о распевании песен во все горло после пьянки, чем я привык утешаться повсеместно – от армии до университета. Самая большая лихость и распущенность, которую позволяли себе мои коллеги, это потрахать по клавишам компьютера, играя в великолепный «Тетрис». Это, вероятно, заменяло им тот комплекс ощущений, который у нормального человека связан с пьянством. Кажется, они даже испытывали от этого настоящее алкогольное опьянение со всеми сопутствующими признаками – заплетающимся языком, чумными глазами и потерей памяти. Впрочем, возможно, что моим коллегам «Тетрис» заменял также и комплекс ощущений, связанных с половым актом. Мне казалось, что многие из них с радостью пошли бы на такую замену, обменяв навсегда своих малокровных распухающих жен на это главное изобретение XX века.

Во всем огромном двадцатиэтажном здании у меня было двое тайных товарищей, с которыми можно было без повода выпить. Я дорожил их дружбой. Один из моих собутыльников был фотограф, и мы пили с ним средь пленок и увеличителей, а в пьяном кураже, выключив свет, зажигали красный фонарь («как на том свете», по его мнению) и декламировали стихи, до которых он был большой охотник, а я по какому-то недоразумению еще знал их на память во множестве. Другой же был майором милиции и занимал довольно важную должность в подразделении, охранявшем наше здание. У него был небольшой кабинет, сплошь заставленный сейфами, на том же этаже, где я работал. В одном из сейфов всегда была водка или коньяк. Я заходил к нему когда хотел, он улыбался и спрашивал: «По рюмахе?» И доставал бутылку. Иногда он наливал только мне и говорил: «Извини, браток, у меня сегодня до шести сухой закон, заходи после шести». Я заходил после шести, и мы радостно отдавали долги дружеству, доходя иногда до вполне эзотерического состояния. Время от времени к нам присоединялся фотограф или мы присоединялись к нему, и тогда утверждалась настоящая вакханалия. Майор считал фотографа крупным художником и вообще человеком искусства, а стало быть, требующим обхождения утонченного и взаимоотношений нежных, несмотря на то что фотограф ничего, кроме официальных лиц, не снимал, да и те выходили какими-то расплывчатыми. Мы же с фотографом полагали в майоре весьма значительную фигуру в системе охраны, и майор с этим соглашался, с явственным напряжением в голосе произносил фамилии вышестоящих милицейских чинов, с которыми он был на дружеской ноге и которые, в свою очередь, «к самому Разрываеву – вот как вы ко мне». Меня оба держали за кого-то вроде несостоявшегося (но не по моей вине) профессора.