Записки бизнесюка

Но были и сложности. Ясно же: где мёдом намазано, там и злой пасечник с ружьём. Потомственный. В Высшую школу КГБ нужно было две рекомендации от действующих или отставных сотрудников (лучше от действующих). Где их взять? У детей сотрудников (вот она преемственность!) проблемы не было: папаша просил двух своих друзей-коллег. А они не отказывали: им потом самим о том же просить. А остальным, у кого нужных родственников нет, что, на Лубянку идти, хватать за рукав всех подряд и кричать: «Дядя, дай бумажку»? Он даст: направление лет на 5 в мордовские лагеря. Непотомственному юноше рекомендации в КГБ нужно было заработать. Комитет комсомола их давал. Например, за большие заслуги в деле стукачества в школьной или студенческой среде. Или по блату. Или за взятку.

Ну а если стучать неохота? Это ведь опасно: у стукача удостоверения и пистолета нету; узнают — самому по башке настучат в тёмном переулке или в углу студенческой общаги. Ох, помню, показал мне однажды хороший знакомый моё досье в КГБ-ФСБ. У нас на студенческом курсе стукач был свой. Он нам сразу признался: мол, не бейте меня, люди добрые, у меня плохое материальное положение. Мы и не били; жалели. Кое-кто, я например, иногда даже пользовался: в якобы случайных разговорах в присутствии стукача доводили до деканата информацию, которую иным путём сообщить не могли. Не самим же стучать. Но мы, наивные, тогда не знали — об этом я только в досье прочитал — что был на курсе ещё один стукач. Причём тот, о ком никогда и не подумаешь. О стукачестве в студенческой среде хороший материал есть. Почти так всё и было.^[131]

А если человек стучать брезговал и комсомольского задора не проявлял, мог ли он в советское время хорошо устроиться?

Да, как сказать. Почти не мог. Можно было сделать карьеру в армии. В маршалы и действующие генералы не пустили бы, но получить звание генерала годам к 45 годам и уволиться на генеральскую пенсию, было реально. Отсюда дикий конкурс в суворовские училища, между прочим, продолжающийся и поныне. Этот социальный лифт работал и тогда и сейчас, но всегда со страшным скрипом. Потому что: «есть свой сын у генерала». Анекдот того времени, не потерявший актуальности.

Можно было пробиться через науку. Генералы наши непобедимые рассчитали, что на случай Третьей мировой ядерной войны с США должен быть создан тройной запас людей, что-то понимающих в математике-физике. Две когорты будут уничтожены при обмене ударами, но третья расчехлит и запустит последние ракеты. Тут и наступит каюк мировому империализму. По рекомендации генералов, в СССР подготовили столько естественнонаучных образованцев, и меня, грешного, в том числе, что до сих пор девать некуда. Но просто так наукой человека заниматься не заставишь: дело-то сложное. Гению, которого от науки прёт, можно даже денег не платить: он всё равно формулы-закорючки писать будет. Но гениев мало: я лишь двоих видел, хотя всю молодость, все студенческие годы в этой среде провёл. А людей для запуска ракет нужно довольно много. Не гениям нужна приманка. В СССР была создана система НИИ, где большинство наготовленных образованцев протирали штаны в ожидании призыва Родины. Без всяких научных и карьерных перспектив — расходный материал — но за неплохую зарплату и непыльную работу. Оно ведь не в забое, и не за баранкой, а с бумажками.

А если мозгов не хватает формулы учить, тогда как? Тогда спорт. Выражение «пан спортсмен», придуманное советским новогодним телевизором, прижилось мгновенно. Действительно пан: по заграницам ездит, обеспечение халявное, все девки его. До сих пор система подготовки спортсменов, действовавшая в СССР, не превзойдена. Но обратной стороной тех медалей были сломанные судьбы тысяч отсеянных за «бесперспективность». Как правило, они уходили в криминал. Там их привечали: мозгов нет, мышцы накачаны; криминалу исполнители всегда нужны. К спорту примыкало искусство, бывшее в СССР ещё одним социальным лифтом. В Маршруте 6 я уже говорил, как несчастных детей гаммами мучили. И к чему это приводило. А кого не гаммами, тех писательством и актёрством. А уж режиссёром стать вообще предел мечтаний. Кстати, в Литинститут, как в школу КГБ, нужны были две рекомендации членов Союза писателей. У детей писателей проблем не было. Остальным надо было попрыгать. Например, на ниве стукачества. Мы удивляемся, отчего в РФ читать и смотреть нечего, да и шоу-бизнес какой-то странный. Настолько, что до известных событий 2014 года русская эстрада украинской проигрывала. Что, русские своей Верки-Сердючки создать не могли? Да русские-то могли, а советские нет. Как концерт или иное мероприятие, поют и пляшут одни старички. Даже рок-герои 80-х пачками отмечают 50-ти и 60-тилетия. Что ещё раз доказывает: мастерство не пропьёшь. Профессионалу что социалистический реализм с Брежневым, что гламурная попсятина с Путиным — всё едино. Любовь до гроба; сами удивляются.^[132]

Вот, например, отличный рок-музыкант Юрий Юлианович Шевчук. Народный трибун, участник оппозиционных митингов. В 2010-ом не постеснялся бросить в лицо обвинения самому Путину! Борец!!! А ехидный Путин его и спросил: «Ты кто такой?»^[133]Хотел, наверное, напомнить, как в 1996 году Юрий Шевчук на концерте призывал лично меня голосовать за Ельцина. С тех пор я на его концерты не хожу, уж извините, Юрий Юлианович. А может, вспомнил телемост Москва-Питер на парламентских выборах 1999 года. Тогда входящий в первую тройку блока «Отечество — вся Россия» (затем партия «Единая Россия») бывший министр МЧС, а ныне министр обороны Сергей Шойгу выдал: «Юра, да ну её, эту политику! Давай лучше споём»! И Юра пел хором с руководством. Задушевно и проникновенно, как умеет. Про то, «что же будет с Родиной и с нами», а вы как думали. Если серьёзно, очень жаль трагически ушедших Янку Дягилеву, Виктора Цоя, Егора Летова и Сергея Курёхина. С другой стороны, тошно становится, как представишь их, сейчас, 50-летних, поющих хором с «Единой Россией». А почему нет? Другие же поют, пока им хвост не прищемят. Вот и думаешь: может быть, Господь жесток, но мудр? Позволил лучшим умереть молодыми, зато незапятнанными, чтобы хоть какие-то идеалы у моего поколения остались.

Сколько социальных лифтов насчитали? Похоже, пять: власть, армия, спорт, наука, искусство. И всё? Да, всё, если не считать отдельных крупных заводов, где можно было сделать карьеру внутри предприятия. На 280 миллионов человек населения в СССР приходилось 5 реально работающих социальных лифтов. Мизер. Кто не пробился, шёл на заводы, в колхозы и прочие места беспросветного существования. Как говорили в то время: «ученье — свет, а не ученье — чуть свет, и уже на работу». В нынешней РФ из старой «великолепной пятерки» социальных лифтов осталось меньше трёх. Если уровень возможностей в СССР принять за единицу, получится вот что. Армия, как социальный лифт, полностью сохранила свои функции; ставим 1. Спорт в силу естественных причин постоянно требует притока новых кадров. Но его командные виды сильно пострадали от появления легионеров, а спорт в целом — от криминализации. Думаю, 0,75 поставить можно. Власть полузакрылась; во многих регионах превратилась в семейное предприятие. Но в столицах набор новых генераций чиновников весьма активен. Мало того, под каждую реформу идёт волна набора. Можно, не кривя душой, поставить 0,5. Наука и культура кончились. Думаю, временно, но пока это, к сожалению, так. Плюс пресловутая утечка мозгов. Итого 0,25; не более. Искусство сильно сократилось, самообозвалось шоу-бизнесом и свелось к вооружённому противостоянию нескольких кланово-семейных предприятий. Но в последнее время что-то шевелится, и, закрыв глаза, 0,25 поставим. Итого: 1 + 0,75 + 0,5 + 0,25 + 0,25 = 2,75. По сравнению с СССР возможности традиционных социальных лифтов сократились почти наполовину.

Зато появилось огромное количество новых возможностей! С приходом бизнеса число социальных лифтов в России выросло на два порядка; в сто раз. Любая крупная фирма является таким лифтом. А если она ещё и с иностранным участием, то лифт ведёт к вершинам не российского, а мирового бизнеса. Можно, хотя и очень трудно, даже свой лифт построить; «неприметный, рукотворный, с деревянною уборной» (© Тимур Шаов). Собственный бизнес называется, ага. Прискорбно, но факт: в политике, науке и культуре за 25 лет существования РФ почти не появилось новых имён. Непризнанных гениев не предлагать! Имя это тот, кого знают люди; не менее 75 % населения. Владимир Путин — имя, а Павел Чувиляев — нет. Хотя во втором случае работаем над вопросом. Несколько имён появились в спорте и совсем мизер — в искусстве.

Бизнес на этом фоне цветёт и пахнет. Новые имена появляются чуть ли не каждый год; лишь в последние пару лет наметился застой, связанный с монополизацией СМИ крупным бизнесом. Но всё равно через щели пролезают. Конечно, это связано с тем, что бизнес целенаправленно тратит деньги на рекламу и PR. Он хочет быть известным и добивается этого. И имеет деньги, чтобы за это заплатить в отличие от нищих, загнанных в социальное гетто культуры и науки. Тем не менее, разница между бизнесом и другими областями человеческой деятельности в РФ поразительная: пустыня и оазис. Только к простому PR она не сводится; тут зверь покруче постарался.

Крот истории не только разрушает старые пирамиды, как я отмечал в Маршрутах 5 и 6, но и добывает камни и подготавливает фундамент для строительства новых. Из-за конкурентной борьбы капитализм создаёт новые возможности постоянно: люди начинают целенаправленно их искать просто ради выживания. В процессе обычно бывает много неприятностей, а то и крови в стиле: «бараки рубят — щепки летят». По счастью, в России это пройденный этап: инерция первоначального рыночного рывка полностью исчерпана. Люди насытились, обнаглели и захотели большего. Например, поднять явно отстающие в России культуру, науку, политику. А там и искусство со спортом подтянутся. Как водится, в ответ на пожелание добавки люди пока получают лишь пинки и тумаки.

Но крот истории не боится грязи. Его дело — копать. И эта зверюга роет.

Хозяина нет^[134]

Кому живётся весело, вольготно на Руси?

Н. А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо».

Начнём копать. Зачем существует государство РФ? Странная постановка вопроса, не правда ли? Но лишь для того, кто зомбирован государственным телевидением. Такой человек, если он не глуп, в ответ запоёт о сакральном и небесном предназначении России. Обязательно упомянет о Третьем Риме, а то и о Велесовой книге. Жалко людей; уж очень сильно их обработали. И, ладно бы, к их пользе, а то ведь во вред. Посмотришь: вроде, человек; разумное существо. А спросишь простую вещь — голова говорящая, как у профессора Доуэля. «Жил и умер, не приходя в сознание». Кстати, повесть Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» — с учётом биографии автора, вещь страшная.^[135] А головы скоро действительно пересаживать начнут. Уже денег дали. Много: сто миллионов долларов.^[136] Пока голову окончательно не пересадили, я рекомендую соловьям, поющим о «заборности и духовитости», ответить не мне, а себе на два вопроса: