Записки из страны Нигде

Примером высосанных из пальца загадок, ценность которых равна нулю, может служить серия детективов Джоан Роулинг. Раньше я думала, что детективное агентство – это очень уютно. Дождь в Нью-Йорке, женщина в беде, Богарт в шляпе. Но вот незадача: ни жертва, ни подозреваемая, ни преступник, ни сама загадка обычно интереса не вызывает (у меня). Хочется просто сидеть в офисе, слушать дождь и джаз. Как только входит клиентка – магия разрушается, начинается скучная обыденность и из всех кустов густо сыплются рояли.

В детективе еще может увлечь повседневность. Собственно, когда автору хочется писать роман образа жизни, но литературный агент твердо настаивает на жанровой книге, за которую заплатят, - начинается детектив. Страницы, где описана просто жизнь, обычно интересные. То же касается и сериала: если из «Касла», например, убрать всю детективную линию и оставить только писателя, его мамашку и дочь, то будет отлично, но кто ж нам даст! В результате приходится жевать всю эту линию с никакой героиней и скучными расследованиями. И почему она лучший следователь участка? Зауряднейшая мымра, большую часть работы делают за нее другие, она даже почти не руководит.

Нет, я не люблю детективы. Это очень трудный жанр и работать в нем почти никто не умеет. А писать романы образа жизни, очевидно, запрещают «литературные агенты», которые лучше знают, какая книга будет продаваться.

Стихи внутри прозы

00:00 / 03.05.2018

Некоторые авторы добавляют в свою прозу стихи. Обычно это имеет вялое оправдание: мол, один из персонажей – менестрель (бард, трубадур), и вот, дорогие читатели, давайте усладимся очередным его творением. На самом деле я тоже так делала, но исчезающе мало. Потому что стихи, в общем и целом, не люблю. И даже не то чтобы «не люблю», а просто в большинстве случаев не понимаю. Для всего нужен талант; у меня практически отсутствует тот орган, который распознает смысл стихотворения. Я вижу набор слов, но, как правило, не понимаю, про что они. В какой смысл они складываются. Если угодно, какую нарративную нагрузку несут. Своего рода «избирательная дислексия». Стихов, пробившихся к моему сознанию, очень мало. И чаще всего они повествовательные, вроде поэмы Лермонтова «Валерик».

Но сейчас, как выяснилось, я помню наизусть довольно много всякой поэзии. Набралось за жизнь.

Тем не менее общее правило моего чтения остается прежним: если в прозаическом тексте попадается стихотворение, я его пропускаю.

Вот так я читала и «Путешествие на Запад», знаменитый старинный китайский роман про Царя Обезьян. Что в этом романе интересно? Да Царь Обезьян, какие могут быть вопросы! Как он бедокурит, сражается, как общается с небожителями, со злокозненными монстрами и со своими любезными подданными-обезьянами… Ну так и для чего мне там длинные нудные стихи, когда в сюжетном отношении они практически дублируют прозу?

Обычно это выглядит так: путешественники идут-идут по горам и долинам и вдруг видят какую-нибудь особенно высокую гору. И дальше в довольно шаблонных стихах описывается, как эта гора вздымалась и что с нее стекал водопад. Ну хорошо, ну гора; дальше-то что? Вот дальше интересно: они встречают очередного демона, который расставляет им очередную ловушку. Демоны очень разнообразны и изобретательны, у них каждый раз какие-то новые козни, которые разгадывает и побеждает Царь Обезьян. И вуаля! Сражение! И… стихи. Причем я же заранее знаю, что там будет, в стихах: он нанес удар туда, он нанес удар сюда, они пролетели над облаками и сразились там, а потом низверглись на землю и снова нанесли удар туда и сюда. После этого автор возвращается к старой доброй прозе и сообщает, чем закончилось сражение и что предприняли герои дальше. То есть стихотворение можно смело пропускать – ущерба пониманию содержания романа это не принесет.

И… стоп.

При «общении» с произведениями искусства (литературы в первую очередь) у меня есть универсальное правило, которое я вынесла из университетских стен, причем с первого семестра первого курса, - а именно: «Форма художественного произведения и есть его содержание».

Если это так, то роман, состоящий отчасти из прозы, а отчасти из поэзии, что-то хочет мне сказать своей формой. Что-то дополнительное. Что-то, что вычитывается между строк.

Восприятие художественного текста – процесс сложный. Леопольд Стоковский говорит, что сочинение музыки, нотная запись, - это лишь часть процесса. Музыка на этом этапе не «создана», она прошла лишь половину пути; чтобы состояться, музыка должна быть исполнена музыкантом, прозвучать и быть услышанной. А музыкант едва ли не полноценный соавтор композитора, он добавляет свои акценты, вплоть до темпа исполняемого произведения. Можно посмотреть партитуры, где Стоковский самолично начеркал карандашом: изменен ритмический рисунок, изменен темп и многое другое, что сразу видит музыкант-профессионал (я вижу только пометки типа «очень медленно», написанные поверх оригинального «в умеренном темпе»).

В музыке это очевидно. В литературе это очевидно в гораздо меньшей степени. Но тем не менее без читателя текст, в общем, не живет. Читатель более-менее активно вмешивается в восприятие текста – кстати, многое здесь зависит и от самого текста, насколько текст это позволяет. «Дон Кихот», например, меняется из столетия в столетие, для каждой эпохи это совершенно другая история. Шекспир, наоборот, вообще не меняется, хотя его постоянно рассказывают «на новый лад» и извращают как только могут. «Баллада о Мулан» служит то знаменем борьбы с иноземными захватчиками, то примером для девушек, которые не хотят пассивно ждать принца, а наоборот – активно сражаться за свое личное счастье и за достойное место в социуме. При этом «Мулан» - это вообще шестой век, а вот поди ж ты!..

Когда один человек пожаловался, что Библия толстая книга и там много непонятного, он получил очень простой ответ: «А ты читай что написано». Еще одно универсальное правило. Написано-то для людей, значит, может быть воспринято. Не надо тужиться и пытаться «воспринять правильно»; текст уже содержит все необходимое для его понимания.

В том числе какие-то вещи, которые позволяют читателю заглядывать между строками. И эти вещи обычно маркируются резкой сменой ритма или какими-то другими стилистическими особенностями. Мимо таких маркеров не пройдешь: то это неуместное слово, которое торчит посреди текста, как указатель, то внезапное превращение прозы в поэзию.

Причем, в идеале, мир творчества – это мир свободы: читатель вправе пройти мимо указателя и не потрудиться попробовать понять, для чего он тут выставлен. А может и зависнуть на несколько дней, перечитывая удививший его абзац, и потом сделать какие-то собственные выводы, вроде бы не предусмотренные автором.

Но я говорю сейчас о ситуации, когда и автор не только талантлив, но и отдает себе отчет в том, что делает; и читатель обладает хоть какой-то читательской квалификацией (способен увидеть скрытую цитату или оценить игру слов).

Гораздо чаще и читатель читает по диагонали, извлекая из текста голимое содержание (вот как я, особенно в те невинные времена, когда пропускала описания природы и любовные диалоги), и автор слабо соображает, какими грандиозными ресурсами снабжает его русский язык и как этими ресурсами вообще пользоваться в мирных целях.

Поэтому и стихи, по большей части, воткнуты в роман просто потому, что когда-то «написались», а опубликовать их сборником не получилось. Поэтому и неблагодарный читатель их просто пролистывает.

В следующий раз я попробую вспомнить книги, в которых стихи участвуют в тексте наряду с прозой, и попытаюсь понять, для чего это сделано.

Дорожный указатель

00:00 / 08.05.2018

В прошлый раз я рассуждала о том, что любое нарушение ровного течения текста, любая колдобина на шоссейной дороге линейного повествования – это неспроста, это сигнал читателю остановиться и подумать, ощутить именно на этом месте какие-то потаенные мысли автора. Слово, выбивающееся из общего лексического потока, например, канцелярит в любовном признании или заниженная лексика в возвышенном описании заката, - это всегда практически указатель: ахтунг. Причем ахтунг в любом случае. И если он указывает на отсутствие языкового чутья у автора (а также отсутствие у издательства денег на оплату труда нормального литературного редактора). И если он указывает читателю некое направление поиска: неспроста вырвалось словечко, неспроста вдруг нарушился ритм повествования. Тут приоткрывается дверь в подтекст. Если хочешь, заглядывай. Это Лев Толстой никогда не пользуется подобными приемчиками, у него весь текст будет написан одними и теми же словами, одними и теми же огромными периодами, а свою мысль он тебе выдаст в разжеванном и запеченном виде, осталось только проглотить или подавиться. Вот Булгаков – тот изойдет на намеки, оформленные ритмически. Его тексты – они как партитуры, исчерканные рукой Стоковского, их можно сыграть так, а можно сыграть иначе, там сплошные приоткрытые двери, и в половину таких дверных проемов и заглядывать-то страшно, провалишься и не вернешься.