Завеса

Коэны, все в белом, покрыв лица, качались в молитве, и это настолько потрясало, что ком стоял у горла.

Раздвигали Завесу.

Выносили Тору.

Юношески чистый, звонкий голос сына Берга, читающего выбранный ему фрагмент из Торы плыл небесным веяньем над головами молящихся.

И вот они сидят в шалаше. На празднично накрытом столе горят свечи, а сквозь ветви и листья, покрывающие шалаш, видны звезды.

И такое умиротворение.

Цигель утопает в блаженстве, слушая беседу Берга с Орманом, хотя и не все понимая.

– Пророк Моисей, простирающий руки к небу, – говорит Орман тихим голосом, так, что Цигелю приходится напрягать слух, – непонятен атеисту, являющемуся случайным посетителем на мировом спектакле. Атеист – крайняя песчинка в многомиллионном песчаном вихре, вызванном этим жестом пророка – не обнаруживает связи между собой и жестом, им управляющим. Для него Завеса – обычный лоскут ткани.

– Завеса между небесным и земным неощутима, – говорит Берг. – Но тем более неодолима.

– Как миг между жизнью и смертью. Лучше всех, мне кажется, это выразил русский великий поэт Тютчев. Я сейчас прочту его стихотворение и попытаюсь перевести на иврит, но, конечно, это уничтожит все, я бы сказал, предсмертное очарованье, если такое существует, этих строк, удивительно подходящих к этой ночи, полной такого покоя, от которого теряется дыхание и душа, тает, как свеча…

Тени сизые смесились,Цвет поблекнул, звук уснул —Жизнь, движенье разрешилисьВ сумрак зыбкий, в дальний гул…Мотылька полет незримыйСлышен в воздухе ночном…Час тоски невыразимой!..Все во мне, и я во всем…Сумрак тихий, сумрак сонный,Лейся вглубь моей души,Тихий, томный, благовонный,Все залей и утиши.Чувства мглой самозабвеньяПереполни через край!..Дай вкусить уничтоженья,С миром дремлющим смешай!

Цигель слушал, уронив голову на стол.

При последних словах почувствовал, как уплывает в это смешение сизых теней, во мглу самозабвенья.

Очнулся, ибо Берг его снова окатил водой.

– Уже не первый раз он падает в обморок, – услышал он как бы сквозь сон голос Берга. – Чувства ли его и вправду переполняют через край, или надо пойти провериться к врачу. Говорил ему не раз.

– Слышишь, сосед? Ты бы выпил воды, полегчает.

– Слышу, слышу, – отряхивался и слабо улыбался Цигель. Ощущение блаженства не проходило. Сбросив груз страха, он впитывал все сказанное Орманом и Бергом, как человек, впервые осознающий таинства мира.

«Так вот, представьте себе завесу, занавес, как главного героя спектакля «Гамлет» в московском театре на Таганке, – говорил Орман, – этакую шерстяную лавину, погребающую всех под себя. Висит она на металлическом карнизе, который вращается вокруг оси, и, таким образом, лавина обрушивается в любом направлении. Занавес – шерсть, шерсть. Погребающий в безнадежной пустыне песчаный смерч. Песок по горло, лишь голова на поверхности.

Занавес как стена. Лишь на время отступает, чтобы передохнуть, а так – все время стоит вплотную к твоему лицу, впритирку к спине – бездной пустых и равнодушных глаз.

Занавес начинает вращаться на оси. Это – вращение судьбы в минуты ужаса и безысходности. Везде натыкаешься на стену: то ли ты кружишься в замкнутом пространстве, то ли судьба кружится вокруг оси, выжимая тебя к последней стенке.

Завеса, силящаяся одолеть священную Завесу, за которой Книга Книг – Тора.

Завеса, всю жизнь лепящаяся к тебе, скрытая подкладка оскалившегося на тебя мира.

Завеса – тяжелая ткань, и за нею, и как бы в ней, всегда – заушатели, соглядатаи. Лишь приглядись: они даже не очень скрываются. Среди нитей и вязки торчат их пальцы и уши. Они – неотменимая часть орнамента. Просвечивают и колышутся силуэты сквозь гибельную ткань жизни, которая, в конечном счете, всегда поворачивает скрывающегося за коврами, завесами, стенами Полония навстречу клинку Гамлета.

Завеса эта – гнилая, смертоносная ткань человеческой суеты и мерзости, втягивающая в пучину одного за другим всех живых.

Дальше – тишина…»

Было далеко за полночь.

Стыла абсолютная, до звона в ушах, потусторонняя тишина.

В ночной мгле фонари покачивались светляками иного мира.

«…Остается лишь эта Завеса. Над уже застывающей пустотой небытия она продолжает мертво жить. Но ведь это – Ничто. Выходит – Ничто обладает Присутствием? Это невероятно».

– За любой завесой присутствует ловушка, называемая раскаянием, сказал Берг, – Смерть отступает на некоторое время. Это ее отступное за твое раскаяние. Есть предел твоему любопытству. Самоубийство, по сути, это запредельное любопытство, хотя и обставляется всяческими объяснениями. Вот почему – самоубийство по иудаизму – преступление. Спорили мудрецы Шамай и Гилель – что лучше: родиться человеку или не родиться?

– Конечно же, не родиться, – убежденно подал голос Цигель.

– Ты абсолютно прав, – сказал Берг. – Гилель говорил: лучше родиться. Ведь столько прелести есть в жизни. Шамай сказал: лучше не родиться. Столько страданий, болезней, горя приходится на душу человеческую. И вот мудрецы пришли к выводу, что прав Шамай: лучше человеку не родиться. Но, если ты уже родился, обязан эту жизнь – как тяжкую ношу – нести до конца. И упаси тебя Боже покончить жизнь самоубийством. Это по иудаизму самый большой грех.

– Потому я не беру этот грех на душу, – улыбнулся Цигель.

– Что с вами? – спросил его Орман. – Вы сегодня не в духе?

– Такой сегодня день, когда следует говорить все, как на духу, – сказал Цигель с удивительным спокойствием, лишь на секунду вздрогнув, словно опасный для жизни осколок, в темноте, за веками, ударил в висок вспышкой фотоаппарата из-за завесы ресторана «Три богатыря». И Цигель вдруг рассмеялся: до того омерзительной показалась ему харя пьяного Аверьяныча, которого он когда-то считал небожителем.

– По Каббале человек в начале был комком эмоций, а умом слаб. Музыка пространств, гармония сфер, сновидения гораздо более воздействовали на него, чем рождение и смерть, – сказал Берг. – Человек пребывал внизу, в плотных вещных кругах материи. Пророк наш и Учитель Моисей назвал это «изгнаньем из рая». Это был спуск. Но у каждого спуска есть вершина. Была ли там душа неким дуновением, витающим зародышем, скитающимся от жизни к жизни, бабочкой в небе или гусеницей на земле? Но мы-то ощутимо узнаем душу, когда она пробуждается в нас, в плену плоти, внизу, живет, сдавленная в этом плену, дышит и думает через плоть. Но она-то, душа, не от мира сего. А плоть сжимает ее змеиными своими кольцами. Душа смутно помнит высоты, небо, трепет ангельских крыл. Она может впасть в разврат, исходить ненавистью, ощущать в себе жажду убийства. Но в редкие минуты раскаяния она слышит безмолвный укор невидимого, как вы точно сказали, Присутствия. Она возносится ввысь, как в безумии, и возвращается в испуге. И тут она видит множество таких же, как она, кочевников. Это идет Исход в духе, подъем через все кошмары Долины смерти, к небесной земле Обетованной. И там есть подъемы и спуски, одолевает печаль, ломаются крылья. Но закон подъема и падения неумолим, непреложен.

– Вот и я сейчас на подъеме после падения, – загадочно сказал Цигель.

– Но плоть мира рождается от слияния мужского и женского начала. Это ведь решающий момент в Каббале, – сказал Орман. – Знаете, я все думаю, не является ли сексуальная символика создания и функционирования мира по Каббале – генетическим, а то и прямым толчком психоанализу Фрейда, подтвержденному еще и его частными врачебными наблюдениями?

– Фрейд явно перегнул палку своей сексуальностью, – сказал Берг. – Во всем нужно чувство меры. Один гениальный программист-еврей Визенбаум создал программу «Психолог», и до того возгордился, что выступил в психиатрическом журнале «Journal of Nervous and Mental» с торжественным заявлением: в скором времени компьютер будет клинически лечить до ста пациентов в час. Но не это главное. Потрясает готовность программиста, и еще более того – общества, с необычайной легкостью и даже воодушевлением передать судьбу человеческого рода в руки машины. Самоуверенность Визенбаума не знает предела. «Будет сконструирована машина по образу и подобию человека – робот. У него будет детство. Он будет изучать язык, как ребенок, накапливать знания, и так дойдет до мышления». Правда, тут он спохватывается и говорит: «Вопрос не в том, можно ли это сделать, а в том – нужно ли?»