Здесь слишком жарко (сборник)

Похоронив мать, дети занялись пожалуй самым хлопотным делом на пути к отъезду – сдачей квартир. И вот уже все, что можно было продать, было продано. Все, что можно было упаковать – упаковано в чемоданы, сумки и контейнеры для отправки по морю. Все, что нельзя было упаковать или продать, расходилось по знакомым, соседям, или просто выносилось на улицу.

После смерти матери дети продали или упаковали все из ее квартиры, что представляло собой хоть какую то ценность – столовое серебро, купленное или подаренное еще до революции, книги в дорогих переплетах, часы, ковры…

Дружно работая, разломали и вынесли во двор старую мебель, а заодно – старые вещи и домашнюю утварь.

Оставался лишь чулан.

Сюда давно уже никто не заглядывал. А когда открыли, то обнаружили здесь старые письма и фотографии. Они занимали весь чулан. Казалось, здесь хранилась переписка нескольких поколений.

Дети вопросительно посмотрели на отца.

– Складывайте все в мешки и выносите во двор, – распорядился отец.

Сыновья быстро собрали содержимое чулана и вынесли мешки во двор. Отец принес банку с керосином, облил мешки и чиркнул спичкой.

Костер медленно разгорался. Потом пламя ярко вспыхнуло, стремительно поглощая содержимое мешков, а отец внимательно смотрел за тем, чтобы все как следует прогорело.

Когда от писем остался лишь пепел, он снова вошел в дом. Здесь остались лишь голые стены, и уже ничто кроме обоев, которые он клеил еще с отцом, уже не напоминало о том месте, где прошло его детство и юность.

На миг он вспомнил свою бабушку, которой принадлежал когда-то весь этот дом, и о том, с какой радостью вернулись они сюда после войны.

– Куда оно все ушло? – с тяжелым вздохом, вслух произнес отец.

– Ты о чем папа? – спросил неожиданно вошедший старший сын.

– Да так, – неопределенно махнув рукой ответил отец, – Вроде бы все, – добавил он, – Ничего не забыли.

Старые книги на русском

Старые книги на русском языке валялись возле мусорных баков, образовав бесформенную массу. Проделав неблизкий путь через тридевять земель в совершенно другой мир, здесь они оказались никому не нужны и очутились на мусорке.

Вообще-то на мусорку они попали не прямиком из самолета, а из съемной квартиры, где они долгое время пролежали в больших сумках, из тех, что используют для ручной клади.

До книг у хозяев как-то все руки не доходили. Все время уходило на обустройство, работу и изучение чужого языка. И поэтому единственными востребованными книгами были словари и самоучитель языка. С течением времени о них и вовсе забыли.

Дети, выучив чужой язык, общались теперь между собою только на иврите. Родители тоже старались не отставать от жизни и перешли с детьми на иврит. Получалось у них не слишком гладко, и они то и дело сбивались на русский. Потом появился компьютер, а с ним в дом пришел и интернет, который вместе с газетами, телевизором и фильмами на кассетах, а потом – и на дисках, заменял повседневный досуг.

Про книги вспомнили только в связи с переездом, который должен был состояться как раз в канун Нового года – в сентябре. И тогда снова возник вопрос, что делать с книгами.

«Говорил я им, нечего эти кирпичи тащить за тридевять земель» – с досадой подумал зять. Он смотрел на вещи трезво и еще тогда, перед отъездом, пытался убедить стариков оставить весь этот, как он выражался, «балласт» здесь. То есть там, в языковой среде этих книг.

Тогда за них еще что-то давали.

Времена, когда хорошая книга была дефицитом, была широко востребована и считалась хорошим подарком, прошли безвозвратно.

Их стали печатать большими тиражами, и они перестали быть дефицитом и ценным подарком.

На всякий случай он поинтересовался насчет цены в магазине русской книги, но там за них давали меньше, чем он бы потратил на путь до магазина.

Так книги оказались на мусорке.

Тут же была выставлена старая мебель – диваны, стулья и даже двуспальная кровать.

А вобще, чего здесь только не было. Тут и там валялась мужская и женская одежда – где в целофановых мешках, а где – просто кучей тряпья: брюки, джинсы, блузки, рубашки… И здесь же можно было увидеть старые электроприборы и домашнюю электронику: грили, телевизор, экран для компьютера. Все это уже старое и ненужное барахло соседствовало с только что распакованными ящиками из картона, в которых еще совсем недавно хранились новые телевизоры, компьютеры, холодильники и много всего другого, что является неоспоримым атрибутом повышения благосостояния населения.

Обычная картина, свидетельствующая о приближающихся праздниках. В канун Нового года, отмечаемого здесь в сентябре-октябре, люди начинают свое движение к новой жизни с вещей, выбрасывая старые и покупая новые.

Кто-то довольствуется новым диваном, кто-то телeвизором или компьютером. У кого-то хватает на новую машину, а кто-то даже вселяется в новую квартиру.

Но есть и такие, кому приходится довольствоваться старьем, причем чужим.

Старик, живший неподалеку и промышлявший тем, что продавал арабам старые вещи, начиная от электронники и заканчивая тряпьем, собрал всю одежду в огромные мешки и закинул в свою коляску. Туда же загрузил выброшенные кем-то электроприборы и не спеша покатил свою тележку дальше. Книги на русском остались лежать на земле. Старику они были не нужны.

Поздно вечером, когда все соседи уже сидели дома возле телевизоров или компьютеров, к свалке подошли несколько человек. Придирчиво, насколько позволяла темнота, осмотрели выставленную мебель, о чем-то переговариваясь. Видимо обсуждая, что стоит брать, а что нет. Язык разобрать было невозможно. Это мог быть русский, арабский, иврит и любой другой язык. Они подхватили и, как муравьи, потащили кровать. Спустя какое-то время они вернулись, подхватили еще что-то из мебели и снова поволокли. К утру на земле лежали только книги на русском. Все остальное исчезло, обретя новых хозяев.

Было раннее утро праздничного дня. Набожные евреи торопились в синагогу, и они равнодушно проходили мимо груды сваленных в кучу книг, неся кто в руках, кто в специальном чехле одну единственную книгу. Остальные им были не нужны. Потом они возвращались из синагоги, уже не спеша и снова совершенно равнодушно шли мимо груды лежавших на земле книг.

Вечером, когда праздник закончился, улицы оживились, заполнившись народом. Но до валявшихся книг по-прежнему никому не было дела. И лишь местная детвора пыталась соорудить из них костер. Это удалось им лишь отчасти – огонь стал распространятся на пластиковые бачки, и взрослые, раздраженные вонью горящего пластика и нечистот, велели детям затушить костер. Полуобгоревшие книги лежали на земле возле мусорных баков до утра.

А утром начался обычный рабочий день. Уборка города началась рано – город был буквально завален мусором. Рабочие торопливо закинули останки книг в мусоровоз. Туда же высыпали и весь остальной мусор и двинулись дальше – впереди у них было много работы. Так закончилась история книг, рожденных в России и закончивших свою жизнь на Святой Земле.

Учитель и ученик

Я резко затормозил, но было уже поздно, и столкновение стало неизбежным. Я-то отделался лишь легкими ушибами, а пассажиры той, другой машины – легкими испугами.