Жена полковника

Она говорила тихо, почти про себя, в ее голосе не было никакой горечи, только недоумение.

– Тебя любят. Подумай, сколько народу тебя любит.

Шура посмотрела вниз, в полумрак партера.

– Они?

– И они тоже.

– А как ты думаешь, если сейчас, когда мне очень плохо, встать и крикнуть им, чтобы они не расходились до самого утра и побыли бы тут со мной... Остались бы они тут, потому что мне плохо одной?

– Наверное, остались бы многие, те, кто тебя знает.

– Глупости болтаю, ты меня не слушай, - вздохнула Шура и уголком платка осторожно вытерла глаза.

Сцена лежала, залитая солнечным светом, под синим, безоблачным небом. На заднем плане, за черепичными крышами домов старинного города, видны были горы.

Шура успокоилась, теперь она уже ничего не видела, кроме сцены.

Полковник подумал о том, что они почти не сидели в театре вместе. Всегда он сидел один, а Шура была на сцене.

– Сейчас мой выход!.. Вот сейчас!
– снова зашептала Шура, стискивая ему руку.
– Это мое платье, видишь? Я в нем должна была играть...

Она с досадой откинулась на спинку и замолчала.

– Тебе нехорошо?
– спросил полковник.

– Нет, не то. Ах, что бы я не дала, только три роли мне бы еще сыграть - и тогда...

– Ты еще двадцать сыграешь.

– Правда?

– Смешно даже сомневаться.

– Правда, я что-то себя хорошо сегодня чувствую. Легко... Ну, не три. Одну! Одну, самую заветную, - и больше мне ничего не надо. Главное, я только теперь знаю как. Никогда я не знала, а теперь знаю. Еще бы только раз в жизни испытать...

Немного погодя полковник почувствовал, что Шура высвободила свою руку.

Она поднялась и сказала:

– Сиди!
– И ушла.

Полковник немного посидел, продолжая глядеть на сцену, потом ему пришло в голову, что, вероятно, было бы слышно, как Шура отпирает французский замок, если бы она вышла совсем. Он осторожно отодвинул стул и, приоткрыв портьеру, заглянул в аванложу.

В разжиженном свете синей лампочки он увидел Шуру. Она стояла, нагнув голову, тяжело дыша сквозь зубы, сгорбившись, вся сжавшись, с силой придавливая левой рукой себе бок и правой тяжело опираясь на покачнувшийся столик.

Пепельница перевернулась, и Шурины пальцы были в табачном пепле.

– Ничего не надо, - хрипло сказала она, - ты только не смотри, - и отвернула к стене помертвевшее от боли лицо.

Прошел приступ, мучительный и короткий.

Шура открыла глаза и увидела себя в своей комнате, и над ней был ставший привычным за эти дни потолок с узором из шершавых мелких шишечек.

Шуре показалось, что теперь ей снова стало совсем хорошо, и она потребовала, чтоб полковник помог ей перебраться в кресло к окну, хотя, приоткрыв маскировочную занавеску, можно было разглядеть сквозь запотевшее стекло только кусок тротуара, сугроб снега, каменную толстую тумбу около ворот с маленькой, набекрень насыпавшейся шапочкой снега да неясные тени прохожих, то торопливо мелькающие, то медленно пересекающие освещенное пространство в одиночку или по двое. Шура полулежала, облокотившись о подоконник, полузакрыв глаза и опираясь плечом на руку мужа.

Так же, как в театре, ей хотелось быть поближе к людям. Теперь ее чем-то успокаивал этот кусочек улицы с пешеходами, с изредка проезжающими автомобилями, и она только боялась, что все это слишком скоро кончится.

Но становилось поздно. Улица неудержимо пустела. Затихал уличный шум.

Во второй раз полковник попросил ее лечь отдохнуть.

– Нет, я спать не стану. Последняя ночь, что я дома с тобой, - и вдруг спать! Что я, с ума сошла? Ни за что не буду.

– Подумала и нерешительно добавила: - А ты ложись, я тебя прошу, тебе нужно отдохнуть.

Полковник улыбнулся и осторожно прижал ее руку ладонью к своей щеке и так подержал немного, слегка ее покачивая.

Немного погодя Шура высвободила руку и с тихим вздохом удовлетворения обняла его за шею, и они еще так посидели молча.

– Хорошо бы так долго жить, чтобы устать и уж не очень хотелось дольше жить. Правда? Мы бы стали с тобой старички-и...
– мечтательно протянула, чуть улыбаясь, Шура.
– Нам бы очень нравилось жить, но все-таки мы бы уже устали. Мы бы в лесу стали жить, мы прогуливались бы с тобой всегда вместе, под руку. Такие славные старички с розовыми щечками... Вот бы посмотреть, какой из тебя старичок получится... Ты был бы мужественный старичок! добавила она репликой из знакомой комедии.

– Чего смотреть, я и так старик.

– Тогда и я старуха.

– Вот уж! Очень похоже!

– Нет, вот смотри, - Шура вытянула руку вверх, - видишь? У меня на руке синие жилки, как у старичков.

– У всех людей такие.

– Ну, все равно, мы все-таки стали с тобой пожилые. Странно, да? Как незаметно это делается. Так привыкнешь, что ты молодой, всегда молодой, и вдруг этого уже нет. Все изменилось. Что-то случилось, хотя ты сам ничего не заметил. И вот надо привыкать, что ты уже больше на молодой. Не понимаешь, как это могло случиться. Сначала даже не веришь. Надеешься, что это не совсем. Может быть, это просто вроде болезни и можно еще от этого выздороветь. Так хочется от этого выздороветь - и не выздоравливаешь... Ты тоже так чувствовал?

– Кажется, похоже, только я не очень много об этом думал. Хотя думал, конечно.

После долгого молчания полковник вдруг сказал:

– Мы с тобой ни разу как следует и не поговорили об этом... о том, что там с тобой было.

– Да, - быстро сказала Шура, - и не надо говорить. Ничего особенного и не было. Я была как все, и мне было как всем. Вот про девушек я тебе хотела бы рассказать, - только это очень долго, сейчас я не могу. Обещай, что если они тебе встретятся, ты им поможешь всем, чем можно. Они - мои самые близкие люди после тебя. Вот эти две, кого ты знаешь... Да ты не хмурься, ты о чем думаешь?

– Да о самых простых вещах. Я себе иногда представлял такое невозможное счастье, что вот в этой самой деревне, которую неожиданно в обход захватывают мои бойцы, оказываешься ты. Мне почему-то представлялось всегда, что ты в деревне. Конечно, некоторые знали, что у меня жена без вести пропала, - так обязательно кто-нибудь найдется и ненароком скажет или по телефону позвонят: дескать, товарищ полковник, тут отбили у немцев порядочную группу жителей, может быть, хотите посмотреть?

– А ты шел смотреть?

– Признаться, всегда, когда можно было, шел. Идут старики с ребятами, бабы, девушки, а я смотрю, нет ли какой поменьше ростом, - и сердце обрывается, хотя я же знал, что это почти невозможное совпадение...

– Многих вы отбили?

– Многих. Очень многих.

За окном в темноте неслышно и лениво поплыли, медленно снижаясь, белые хлопья.

– Снег!
– сказала Шура, обрадовавшись, как старому знакомому, и долго молчала, не отрываясь от окна.
– Когда за твоим окном пойдет снег, ты вспомнишь о сегодняшнем нашем вечере?