Жили-были, ели-пили. Семейные истории

Вот он Ганг, вот она я, и скоро родится Леша

Ничего райского в реке я не увидела. Ни кисельных берегов или хотя бы утопающих в зелени, ни прозрачных вод с золотыми рыбками. Широкая река со спускающимися к самой воде ступеньками, на которых сидят, нет скорее живут люди – кто-то моется, стоя по пояс в воде, кто-то стирает, выколачивая разноцветное белье о ступеньки, кто-то спит, укрывшись тряпкой с головой, кто-то ест с бананового листа, сидя на корточках, кто-то просто отдыхает и медитирует, глядя на эту райскую реку. Отдельно ото всех на ступеньках сидит врач, помощник которого раз в две минуты жутко орет: «Вскрываем нарывы, вырезаем мозоли, прокалываем носы и уши и делаем другие мелкие операции!» Очередь большая.

Прокаженные тоже любят это место на широких ступеньках. Несчастных, совсем съеденных лепрой, катают в тележках другие, пока менее от нее пострадавшие, но выставляющие напоказ завязанные грязными тряпками обрубки пальцев и требующие бакшиш. Многие из прокаженных часами сидят в воде, надеясь на облегчение.

По всему берегу, стоя по пояс в воде, мальчишки занимаются доходным делом. У каждого цилиндр, который наполовину погружен в воду так, что хоть как-то можно разглядеть дно, поэтому монетка или еще какая ценная добыча, сразу идет в сумку на боку.

Реку эту так любят, что хоронят в ней, как на кладбище, родственников. По берегу стоят кострищи – настоящая фабрика по утилизации. Одного сожгли – останки в воду, и вот уже другой костер горит на этом месте, другие родственники в белых траурных одеждах. Кто побогаче – делают костер для покойника из сандалового дерева, кто победнее – из нескольких простых полешек, которых не хватит, чтобы прогореть два часа – именно столько нужно, чтобы сгорело человечье тело, – и поэтому, как костерок погаснет, слегка обугленного родственника скидывают в Ганг. Какой уж тут пепел! Ритуал сжигания для европейского человека – довольно дикая и жестокая процедура. Складывается большой прямоугольный костер, на вершину которого водружается тело в венках и цветах. В процессе сгорания подходят роственники и подливают в костер какие-то масла, молоко, подсыпают специи, сандаловый порошок, мелко нарубленные бананы, благовония, будто готовят какое-то особое праздничное блюдо. Сидят иногда так до рассвета, наблюдая за костром и тем, как обугливается их родное тело. С первыми лучами солнца самый близкий родственник торжественно подходит к обугленному черепу и разбивает его. Именно тогда, говорят, душа отлетает в рай.

Вода в Ганге мутная и белесая – в такую страшно войти, мало ли, кто там за ногу схватит. Но очень эта река почитается среди индийцев – и желания исполняются, и вода целебные свойства имеет. Еще говорят, что дно у ее истоков идет по серебряным рудникам, которые уходят вглубь на два с половиной метра, и она становится святой. Загадала я тогда желание. И пошла прямо в реку. Не обращая внимания на проплывающие мимо сизые и раздутые останки людей, на которых победно сидели вороны, как на надувных матрасах, полусгнившие тряпки, норовившие как водоросли, обмотать ногу и утащить вглубь, плотики с черепами, цветочные гирлянды и рыб, которые, поднимаясь к поверхности реки, удивлялись, что я живая. Я старалась уговорить себя, что так надо, что это правила игры и ничего страшного в этом окружении нет. Просто декорации фильма ужасов, но всего лишь декорации. Окунулась с головой и медленно побрела обратно на берег, пытаясь не бежать. И делая вид, что я совершаю такой обряд каждый день.

Как же я мечтала тогда о ду`ше! Мне больше никогда в жизни так не хотелось встать под душ, как тогда! И потом отфыркивалась, стоя под горячей водой часа два, не меньше. Старалась забыть, что видела. Старалась. Не получалось. Ночью снилось, как я ухожу под мутную воду, тяну руку из реки, все тяну и тяну, а меня никто за руку не вытаскивает. Кошмары снились долго, кошмары с запахами, что интересно. Пахло тиной, рекой и всем остальным.

Но я была очень этому всему рада, ведь через девять месяцев я родила первенца, Лешку. И, что самое интересное, в День независимости Индии, 26 января.

Мисс Пресса-92

Слово победительнице. На конкурсе, 1992 год, Мисс Пресса

Ксенька вдруг ни с того ни с сего решила участвовать в конкурсе Мисс Пресса-92. Тогда было время всяких конкурсов, профессиональных и не очень, смотров подрастающего девического поколения, все эти «Мисс Россия», «Краса Москвы», «Самая-самая Ленинского района»… Отдавало это, конечно, такой пошлятиной и невольничьим рынком, что страшновато было за сестру, но поскольку конкурс был все-таки хоть как-то связан с журналистикой, мы решили девочку нашу направить в этот подозрительный круиз по Средиземному морю, где эта Мисс Пресса и проходила.

Готовились заранее. Я уже тогда впервые выступила в роли визажиста и фотографа, размалевав сеструху от души и поставив около дачной березки, рябинки и просто на фоне оранжевого волосатого пледа. Ксенька была хороша! Мне и сестра нравилась, и мои фотографии. Надо еще было понять, в чем ей выступать: в бикини журналистки, вроде бы, рассекать не должны, а вот бальное платье вынь да положь. Попросили у маминой подруги Майки Соболевой (ее свекровь была женой посла в какой-то капстране и гардероб имела соответствующий). Все эти шелка, атласы, кружева и габардины пятидесятых годов уныло висели мертвым грузом в Майкином не таком уж большом шкафу и очень теснили ее личные вещи. Но и выкинуть такие шикарные, сшитые именитой портнихой наряды рука тоже не поднималась. Поэтому решили винтажное бальное платье позаимствовать у Майки. Выбрали тафтяное, черное в пол, открывающее плечи и приоткрывающее грудь так, что каждая женщина в нем чувствовала бы себя королевой.

– Оставь его у себя, тебе нужнее. – Подарок от Майки был царский!

Димка Ксеньку постриг, причем так беспорядочно-художественно для того времени, что ее единственную из двадцати претенденток не перестригали, оценив легкую руку, видимо, очень дорогого мастера. Он вообще рукастый был и умел всё.

Папа не мог просто так обойти эту ситуацию с конкурсом и, чтобы не нервничать, пока от девочки не было никаких конкурсных известий, сочинил для Ксеньки ругалки – хотел, конечно же, чтобы она победила. Мобильных телефонов тогда не было, звонить она часто не могла, вот мы и волновались. И принялись ругать. Но она позвонила и сообщила, что конкурс выиграла, что теперь у нее есть корона, новенький «Москвич» и называть ее можно «Мисс Пресса».

К ее возвращению гордый отец написал, «издал» и переплел «книгу». Называлась она «ОБИДНЫЕ РУГАЛКИ ДЛЯ КСЕНЬКИ-ЗАДРЫГАЛКИ [12] ». Сборник создан и отпечатан в одном (!) экземпляре коллективом авторов Издательства «ПЕРЕДЕЛКИНО». Октябрь, 1992 год.)

Соискательнице чего-то непонятного, ныне путешествующей по Средиземному морю Баллада

Мы с мамкою знаем, (на то Божья власть!), что ты у нас, в общем-то, не удалась… Поверь нам: ведь ты же, как пробка, тупа. Тебя ж заплюет и освищет толпа! Как только ты крикнешь свое: «Вуаля!!!» — все сразу же прыгнут за борт корабля! От страха дрожа, уплывут кто куда. И тут же над ними сомкнется вода… Морской телеграф застучит по складам. Поднимется международный скандал! И тотчас – еще до вечерней зари — пройдут демонстрации в Бонне, в Твери! Потребует Клинтон решительных мер! «Позор и презрение Ксении Р!..» Когда же и солнце исчезнет во мгле, останешься ты на пустом корабле. Одна, как мигрень. Абсолютно одна… Зачем это, Ксенька, тебе? На хрена? [13]

12

Есть такая примета: когда человек отправляется из дома по какому-нибудь важному делу (экзамены, устройство на работу, дальняя поездка), его надо ругать чтобы ему сопутствовала удача. Причем ругать много и часто, любыми словами, кроме, правда, «дурак» или «дура».

13

Рождественский Р. Удостоверение личности. – М.: Эстепона, 2002. – с.480.

А было это так.

Сначала девочек загрузили в дальний подмосковный санаторий, где всех нарядили в белые хэбэшные тренировочные костюмы, выдали туфли на высоченных шпильках и стали учить красиво, по-модельному ходить – они вырабатывали походку под руководством ходящих от бедра людей. Ходили долго и тщательно, пока не научились. В белых трениках с вытянутыми коленками и на шпильках. Элегантно.

Выписка Ксении из роддома

На даче

Потом поезд Москва – Одесса и круизный корабль Одесса – Стамбул – Венеция – Мальта – Афины – Каир. При том, что время пока невыездное и девчонки впервые за границей. Каждый день экскурсия по городу во все глаза и каждый вечер какой-то конкурс: то интервью у гостей лайнера, то танцы – сольный номер, то выход в бальных танцах. Как Ксенька потом задним умом поняла, конкурс этот был организован, чтобы повеселить участников круиза и придать ему больший вес – как же, конкурс красоты, московские девочки с образованием, да еще и журналистки – выбирай любую! Была среди них одна, которая уже писала мемуары в только открывшиеся желтые журналы о своих амурных похождениях с известными актерами, причем писала открыто, называя имена и явки. И очень надеялась на хотя бы маленькую коронку Мисс Прессы, чтобы пойти дальше брать «интервью». Поговаривали, что в круиз поехали и бандюги, поэтому кому-то из инструкторов дали даже с собой пистолет, чтобы в случае несанкционированного захвата конкурсанток, видимо, застрелиться. В Каире столкнулись с новым тогда для российского туриста видом «развода»: одна из девочек вдали от группы вскарабкалась на верблюда, чтобы показать дома потом крутые фотографии, но была брошена на животном одна и долго смотрела вслед уходящему вдаль с ее фотоаппаратом погонщику. Потом, через минут 40 сидения на жаре, пришел пацаненок лет пяти и потребовал 10 долларов, чтобы помочь ей с верблюда слезть. Решили сначала, что это выпад против России, потом поняли, что верблюд – средство наживы и сообщник мошенников.