Жизнь Бальзака

Тот же самый боевой дух и отказ полагаться на официальное мнение стали очевидны в другом издании Жирардена, получившем весьма удачное название «Вор» (Voleur). Основное содержание «Вора» составляли материалы, украденные из других газет. В ней даже появлялись куски, беззастенчиво позаимствованные из «Физиологии брака» Бальзака. Как с циничной откровенностью признавался Жирарден, в «Воре» перу предпочитали ножницы. Воровство было обычной практикой; признание в воровстве – нет. «Наш век – век коммерческих сделок. Религия и свобода то поднимаются, то опускаются в цене, и совесть без труда можно купить». За мнимым легкомыслием редакции «Вора» крылась серьезная критика буржуазных ценностей. Подобно Жирардену, Бальзак нападал на геронтократию, которая толкала страну в руки чинуш и дельцов. Однако свои «Сатирические жалобы на нравственное состояние современного общества» он напечатал не в «Воре», а в «Моде», еще одном издании Жирардена. На первый взгляд статья посвящена рыночным силам, но на самом деле в ней излагаются принципы новой популярной прессы. «Мода» стала первым серьезным женским журналом во Франции. К моде относились не просто как к признаку определенного класса, законам которого необходимо подчиняться. Мода считалась знаком женского вкуса, ума и предприимчивости. Здесь Бальзак чувствовал себя в своей стихии. Он доказывал, что мода – надежный признак времени. На улице наблюдался политический и культурный застой: «Все мы ходим в черном, словно носим траур». Его образное мышление не способно было воспринимать факты отдельно друг от друга; ухватившись за самые поверхностные впечатления, он вытаскивал наружу суть проблемы. Размышления Бальзака о моде найдут свою кульминацию в «Трактате об изящной жизни» (Trait'e de la Vie 'El'egante), также опубликованном в журнале «Мода». «Наука себя вести» маскировалась под книгу по этикету и, в контексте 30-х гг. XIX в., была равносильна «Мифологии» Ролана Барта. Две эти работы объединяет качество, присущее самым смелым инновациям: предмет, который, как считалось, представляет довольно ограниченный интерес, подвергался всестороннему анализу. Кроме того, в «Трактате» содержалось очередное обвинение против безжалостного меркантильного общества. Взяв мнимое интервью у такого признанного авторитета в вопросах моды, как «Красавчик Браммел», который в то время как раз жил в ссылке в Булони, автор «Трактата» утверждает: одежда демонстрирует окружающим достижения ее обладателя на общественной лестнице. «Для мужчины или женщины бесконечно приятно говорить себе, когда они разглядывают горожан из кареты: “Я выше их. Я обдаю их грязью. Я защищаю их. Я управляю ими. И все ясно видят, что я управляю ими, защищаю их и обдаю их грязью”»⁴²³.

Статьи Бальзака 30-х гг. XIX в. – «гражданская журналистика» в ее лучшем виде. В основе его статей неизменно лежит одна тема – девальвация интеллектуальных устремлений буржуазной монархии. По мнению Бальзака, она далее будет лишь укрепляться, а не создаваться с начала Июльской революцией. Смена режима лишь подтвердит политический триумф своекорыстия⁴²⁴.

Вместе с тем статьи Бальзака были рассчитаны на широкие круги читателей. Люди вроде Фонтане не уставали напоминать Бальзаку, что он – «коммерческий писака». Огромное количество времени и таланта тратилось на газетные статьи, которые подписчики не считали серьезной литературой. В его трудах было и нечто утешительное: эксплуатацию писателя обществом можно сравнить с организованной эксплуатацией на рынке. «Последний шуан» и «Физиология брака» не окупали даже платы за жилье, зато газетные статьи Бальзака, написанные в период конца 1829 г., и выход «Шагреневой кожи» в августе 1831 г. принесли ему около 5 тысяч франков. Что еще важнее, его фантазия, по какому-то чудесному совпадению, развивалась от необходимости занять безыскусного читателя. Отправляясь в 1828 г. в Фужер без денег, с весьма туманными представлениями о том, что и как он напишет, Бальзак научился ценить свой талант и управлять им.

Тот, кто пытается смотать нить жизни в ровный клубок, иногда испытывает неприятное ощущение: реальность распутывается весьма неудобным образом. Дело в том, что, когда разразилась Июльская революция, самоназначенного «секретаря»⁴²⁵ французского общества не оказалось на месте.

При Карле X были восстановлены прежние привилегии духовенства и дворянства. Накануне революции подтвердились общие подозрения о презрении к конституционным нормам: властные круги проигнорировали поражение на выборах в июне и июле 1830 г. Запретили все неофициальные газеты, распустили недавно избранную палату представителей, а большой процент избирателей лишили гражданских прав. Начались волнения и беспорядки. Через три дня уличных боев Карл Х бежал в Англию, и оппозиция посадила на трон своего конституционного монарха, Луи-Филиппа, который представлял не «старый режим», а современную буржуазию. С началом Июльской монархии начался и XIX в. Бальзака.

Путешествуя два года назад по местам восстаний шуанов с блокнотом в руках, Бальзак каким-то образом упустил из виду одну из важнейших вех в долгом полувековом периоде, которому посвящены его романы. С мая по сентябрь 1830 г. он пожинал плоды в Турени, в усадьбе под названием «Гранатник» на правом берегу Луары, напротив Тура.

Дом, который владелец обычно сдавал туристам-англичанам или поэту-песеннику Беранже, стал главным, хотя и бессловесным, героем повести «Гранатник» (La Grenadi`ere), вышедшей в 1832 г. Свернув с главной дороги, ведущей из Парижа в Нант, попадаешь на каменистую тропу, которая ведет на уступчатый склон холма, обсаженный садами, и попадаешь к дому, выкрашенному в желтый и зеленый цвета, с двумя большими окнами по фасаду и тремя комнатами в мансарде. Из-за шпалер и плодовых деревьев открывается величественный вид Тура и Луары до самого Амбуаза: «Все в движении вокруг центра усадьбы, окруженного пестрыми цветами и аппетитными плодами». Бальзака сопровождала Лора де Берни; в июне они отплыли по Луаре в Нант, навестить Ле-Круазик и Геранд. Г-жа де Берни вскоре уехала и написала Бальзаку из дома, что его письма она сожгла, а пепел сохранила как ужасный образ любовного романа, который малопомалу перерастал в дружбу. В пятьдесят три года она была почти старухой, и Бальзаку, несмотря ни на что, надоедала ее неустанная преданность, ее бесконечные требования вечных обетов – по крайней мере, такой вывод можно сделать из письма, которое он отправил Эвелине Ганской в 1848 г.⁴²⁶ В самом деле, в письмах Лоры де Берни летом 1830 г. появляется слащавая сентиментальность, которую так ненавидел Бальзак и которую так высмеивал у писателей-романтиков. Сам же Оноре страдал от общего истощения; он испытывал потребность вернуться в места своего детства. Здесь он укрепился в своих политических взглядах. Литература, говорил он Ратье, всего лишь дешевая проститутка, лишенная духа авантюризма и склонности к риску: «Ах, когда любуешься живописными небесами темной ночью, хочется расстегнуть штаны и обмочить головы всех членов королевских семей на свете». Можно предположить, что необычайную важность для Бальзака приобретало и географическое положение дома: стоящий в отдалении от центра города, на возвышенности, дом символизировал смесь антагонизма и влечения, какие он сам испытывал и к Туру, и «милому старому аду» Парижу⁴²⁷.

Выздоровление Бальзака, произошедшее крайне не вовремя, напоминает о том, что сам писатель обычно стремится запечатлеть историю, глядя на нее сбоку. Он начинает повествование не с трубных звуков больших бедствий, но с незначительных сцен, жестов или явлений, которые могут стать основой для газетной статьи или, если повезет, новой области науки. 10 сентября или около того Бальзак сел в дилижанс и поехал назад, в Париж. Из Тура он выехал в пять часов вечера, а до столицы добрался в четыре часа дня на следующий день. Его отец умер, но у него появились новые друзья и развлечения, и загрязненный воздух Парижа очень бодрил, «ибо в местах, переполненных народом, сосредоточена огромная жизненная сила. Еще в Древнем Риме заметили: в ужасном гетто, битком набитом евреями, не знают, что такое малярия»⁴²⁸. В своей «Теории походки» Бальзак вскользь упоминает о своих ощущениях в тот знаменательный день. Он радуется большому городу, который раньше созерцал с холма Пер-Лашез:

«В 1830 г. я вернулся из восхитительной Турени, где женщины никогда не старятся так быстро, как в других местах. Я очутился в середине большого двора “Мессажери Рояль” на улице Нотр-Дам-де-Виктуар, где ждал дилижанс и не понимал, что вотвот встану перед выбором: писать мне и дальше бессмыслицу или делать бессмертные открытия… Я праздно наблюдал различные сцены, которые разыгрывались на дворе, когда с облучка, подобно лягушке, которая плюхается в воду, вдруг упал пассажир. Чтобы не ушибиться, он вынужден был, падая, вытянуть руки к стене конторы, рядом с которой стоял дилижанс, и слегка опереться о нее. Я невольно задался вопросом, почему так произошло. Конечно, знаток ответил бы: “Чтобы не потерять равновесия”. Но почему люди делят с дилижансами привилегию потери равновесия? “Здесь, – сказал я себе, – явление, над которым еще никто не размышлял”…

Неожиданно, после этой отправной точки, в моей голове возникла тысяча вопросов, которые задавало довольно причудливое существо, вынырнувшее из глубин моего сознания – моя новорожденная “Теория походки”… Тысяча мельчайших явлений нашего повседневного существования совпали все вместе в моем первоначальном мышлении и возникли совокупно в моей памяти, словно сидевшие на яблоке мухи, которые одновременно взмыли вверх, едва почуяв шаги на дорожке…

Способны ли мы управлять этим постоянным явлением, о котором даже не задумываемся? Можно ли экономить и накапливать невидимые флюиды, которые имеются в нашем распоряжении неведомо для нас самих?..

Я горько оплакивал беспорядочность своего учения, из которого я вынес лишь несколько жалких историй, в то время как мог бы вывести всю физиологию человеческой расы!»⁴²⁹

Настало время найти невидимым флюидам более достойное применение.

Глава 8 Абсолютная власть (1830—1832)

Турень оказала свое волшебное действие. Осенью 1830 г. Бальзак вернулся в Париж, похожий на тугую пружину, которая вот-вот распрямится и выстрелит в несколько мишеней: литературную, политическую и социальную. Но Париж, как уже понял Бальзак, способен был поглотить энергию даже самого мощного человеческого снаряда:

«Вы знаете, каков Париж – куча песку, подобная тем, что намывает Луара: стоит ступить в нее ногой, и вы завязли. Сегодня здесь заключается сделка, на следующий день – восхитительный званый вечер, где можно послушать пение Малибран, утром – холостяцкий завтрак, вечером – срочная работа, и зияющая бездна поглощает вашу жизнь… Живи вы уединенно, вы скоро стали бы богаты и знамениты»⁴³⁰.

Он, правда, спешил добавить, что сам он не настолько испорчен: «Я постоянно делаю колоссальный объем работы. Мои оргии принимают вид книг».

Урывая иногда всего по два часа сна по ночам, он пытался навести мост через «зияющую бездну». Те «жалкие истории», которые он до сих пор издавал, в его воображении превращались в трамплин для большого шедевра – «философского» романа, который, наряду с «Собором Парижской Богоматери» Виктора Гюго, станет литературным событием 1831 г.: «Шагреневая кожа» (La Peau de Chagrin)⁴³¹. Статьи, которые он вот уже больше года писал для газет, постепенно складывались в нечто, способное с большим успехом остаться в памяти читателей: «Письма из Парижа» представят его рупором легитимистов и заложат основы его собственной политической карьеры. А его светская жизнь постепенно все больше напоминала игру в прятки. Его письма полны отказов и героических жалоб на то, что он никогда не наслаждался излишествами, которые описывает в своих рассказах. Такова была сила воображения: постоянный источник вдохновения для писателя и разочарования для читателя. «Многие женщины, читавшие “Физиологию брака”, не обрадуются, узнав, что автор молод, педантичен, как старый конторский клерк, серьезен, как инвалид на диете. Он трезвенник и усердный труженик».

Это самоотречение, в предисловии к «Шагреневой коже», намеренно было достаточно неубедительным и подкрепляло образ романа, созданного распутным богемным персонажем с эзотерическими устремлениями, для кого «распутство для тела – то же, что мистические удовольствия – для души»⁴³². Бальзак всегда чрезвычайно наслаждался славой. Слава позволяла ему смаковать удовольствие, недоступное неизвестным писателям – путешествовать инкогнито, – и вести себя на публике как персонаж из романа. Впрочем, у него появится также и повод пожалеть о все более «автономном» существовании его образа, как позже, в 1839 г., когда появилась знаменитая карикатура: неопрятный субъект в монашеской рясе сидит, развалясь, в кресле. По одну его сторону – бутылка шампанского, по другую – женщина легкого поведения, в которой без труда можно узнать его будущую жену. Самая неправдоподобная деталь карикатуры – трубка в руке писателя⁴³³. По этому случаю Бальзак подал на газету в суд⁴³⁴, но в каком-то смысле он проявил неблагодарность. Относительная доверчивость читающей публики в новом мире массовой коммуникации позволила ему быть в центре внимания, завернув свое истинное «я» в плащи и костюмы. Как ни парадоксально, распространение фальшивых Бальзаков как будто усиливало его простодушие. Его трехчастное нападение на литературный, политический и общественный мир Июльской монархии прикрывает глубокую слаженность его действий начиная с 1830 г., а также героическое противоречие в самой их сердцевине. Противоречие, на которое намекает тот факт, что символ самоограничения Бальзака – монашеская ряса, которую он надевал, когда писал, – часто фигурирует в списках его долгов.