Жизнь Бальзака

«– Что это такое? – спросил Шарль смеясь. И он указал на продолговатый темный глиняный горшочек, муравленый, покрытый внутри белой глазурью, с бахромой золы по краям; на дно его спускался кофе, поднимаясь затем на поверхность кипящей жидкости.

– Это взваренный кофей, – сказала Нанета.

– Ах, тетушка, я оставлю хоть какой-нибудь благотворный след моего приезда сюда. Вы ужасно отстали! я вас научу варить хороший кофе в кофейнике а-ля Шапталь»⁵¹⁹.

Второе препятствие к работе оказалось более стойким к стимуляторам или, возможно, даже усиливалось ими. Оно мельком проступает в малоизвестном описании Саше того периода. В своем «Путешествии Парижа на Яву» Бальзак представляет видение места, которое оживляют в памяти немногие его посетители:

«Я замер на месте, поравнявшись со старым замком де Вален (еще одно владение Маргоннов. – Авт.), и передо мной возник призрак Ганга! <…> Воды Эндра превратились в воды великой индийской реки. Я по ошибке принял старую иву за крокодила, а стены Саше – за хрупкие и изящные азиатские постройки… В мысленном искажении красивых предметов моего родного края мне почудились призраки. В связи с этим нужно было чтото предпринимать»⁵²⁰.

Грубо говоря, диагноз Бальзака оказался верным. Когда он вспоминал о своих галлюцинациях и проблемах с речью, он не просто потакал своим «художническим» фантазиям, как думали раньше, но описывал один из симптомов из серии подобных лингвистических расстройств, название которым – афазия⁵²¹ – придумали лишь в 60-х гг. XIX в. Тогда же их начали исследовать. Возможно, еще сказывались последствия падения (определенные типы афазии обычно возникают после инсультов или черепно-мозговых травм). Может быть, падение лишь выявило заболевание, впервые заявившее о себе в Вандомском коллеже, когда Оноре погрузился в некую «кому». Вербальные и зрительные галлюцинации почти наверняка были связаны с врожденным заболеванием, поскольку одни и те же симптомы повторяются на протяжении всей его жизни. В 1846 г. они примут форму аномии или амнезийной афазии – сокращение способности вспоминать названия предметов при речи: «В разговоре я долго подыскиваю существительные и постоянно забываю, как что называется»⁵²². В 1832 г. симптомы Бальзака как будто указывают на парафазию – нарушение в произнесении слов или их ненадлежащее употребление. То, что Бальзак оказался склонен именно к нарушениям речи, можно счесть жестокой иронией – проблемы с речью возникли у человека, который очень любил говорить. Но для него как для писателя собственное недомогание стало и важным открытием. Некоторые из странных выражений, произносимых Луи Ламбером, напоминают парафазию. Бальзак описывает в литературном произведении собственное душевное расстройство. Подобно своему творцу, Луи Ламбер одновременно и врач и больной; он исследует связи между мыслью и речью, анализирует свои странные высказывания. Для него они не ошибки, но скорее обличительные формулы. Данная гипотеза объясняет, почему мысли Бальзака о психических заболеваниях лишь отчасти восходят к трудам его знакомых психиатров⁵²³: если «Шагреневая кожа» стала результатом психического и физического истощения, «Луи Ламбер» почерпнул часть своей «таинственной власти»⁵²⁴ из явления совсем не необычайного – удара головой.

Вполне естественно, когда в октябре того же года вышла «Биографическая справка к “Луи Ламберу”», сплетен она не предотвратила. Очевидно, в представлении о сошедшем с ума Бальзаке было что-то вполне достоверное. «Легенда» подошла опасно близко к правде и, возможно, даже начала ее изменять. Говорят, что исследователь и «научный сплетник» Александр фон Гумбольдт попросил своего друга-психиатра познакомить его с сумасшедшим. Врач устроил званый ужин, на который пригласил одного из своих пациентов. Пригласил он и Бальзака. Странно одетый, с растрепанными волосами, он постоянно болтал с набитым ртом. Естественно, за больного приняли именно его⁵²⁵.

Гумбольдт был частым гостем в салоне барона Жерара и появляется, как ни странно, в одной из повестей Бальзака в беседе с Луи Ламбером в образе «прусского ученого, славящегося неистощимой беглостью речи»⁵²⁶. По воспоминаниям Бальзака, они с Гумбольдтом говорили о неадекватности психиатрической терминологии и о понятии «безумия». Но когда Бальзак сел на одного из своих любимых коньков, он, вполне возможно, создал впечатление, что говорит исходя из собственного опыта. Будучи хорошим рассказчиком, он неизбежно вызывал в слушателях желание смешать творца и его произведения. «Я никогда не встречался с таким разительным контрастом глубокой философии… и богатством и пышностью изложения. Рассказчик выражался блестящим языком, но часто приходил в ярость или доходил до какого-то безумия, – вспоминал один англичанин, приглашенный в гости на улицу Кассини. – Из-за избытка тщеславия он постоянно перескакивал с одной темы на другую… Он целый час распространялся о размахе своих трудов»⁵²⁷. Именно поэтому неправильно было бы вычеркивать несколько самых нелепых анекдотов, которые связывают с именем неосторожного Бальзака. Они могут служить всего лишь примерами. Леон Гозлан вспоминает, как Бальзак как-то вечером появился в доме его друга и звал того вместе с ним поехать в экспедицию на Восток. Он заявил, что стал обладателем кольца пророка, украденного англичанами сто лет назад; Великий могол предлагает за него горы золота и алмазов. Друг отказался ему поверить; Бальзак пришел в неистовство и упрекал его в отсутствии веры. Потом он заснул на ковре⁵²⁸. Еще один современник Бальзака насмехается над ним за то, что тот принял прачку, которая как-то ночью проходила по улице Версаля, за тайного агента, подосланного к нему русскими нигилистами. Бальзак спрятался за деревом, дрожа от страха⁵²⁹.

Вопрос о правдивости подобных историй второстепенен. Они вовсе не стремятся выставить Бальзака глупцом, который верит в собственные измышления (хотя бывало и так). Анекдоты показывают, что Бальзак вплетал несколько нитей правды в паутину тайны: на самом деле он дружил с востоковедом Хаммер-Пургшталем⁵³⁰, который предположительно и подарил ему кольцо. Вполне возможно, в то время, когда Бальзак, как говорили, писал книгу в защиту России, им могли заинтересоваться враги царя⁵³¹. Выслушав такие анекдоты, Бальзаку следовало смеяться последним. Трудность в том, что его легко было обмануть. Он же, в свою очередь, обманывал слушателей, которые считали, что рассказчик сам верит тому, что говорит.

Как и в своем творчестве, Бальзак раздвигал границы известного. В начале 30-х гг. XIX в. безумие было очень модным. Едва ли не в каждом романе встречался образ «безумного гения», и Бальзак принял данное клише как часть того, что он позже назвал «бальзаковским костюмом»⁵³². Однако даже его друзьям все труднее становилось отличить человека от маньяка; возможно, время от времени это не удавалось и самому Бальзаку. В феврале того же года он издал сборник леденящих кровь рассказов, объединенных долгой беседой в великосветском салоне. «Беседа между одиннадцатью часами и полуночью» была написана для книги, получившей название Contes Bruns. В ее написании принимали участие Филарет Шаль и Шарль Рабу. Авторство рассказов приписывалось изображению перевернутой головы с ужасным оскалом – a t^ete 'a l’envers, или «душевнобольному». К досаде соавторов, Бальзак вел себя как человек, страдающий манией величия. Рабу жаловался, что он унижал соавторов, заранее критиковал их и даже задался вопросом, способна ли «текстовая копия» реальности быть такой же красивой, как обычная «идеализация» современной жизни. К тому же он поместил в книге собственный адрес, который к тому времени стал хорошо известен публике, тем самым подписавшись единолично за всех троих – совсем как придуманный ими t^ete 'a l’envers⁵³³.

Любитель литературы, видевший гравюру с изображением дома Бальзака работы Ренье и решивший своими глазами посмотреть, где творил безумный романист, наверное, не будет разочарован. Жорж Санд вспоминала, как Бальзак провожал гостей после «необычной» трапезы, состоявшей из вареной говядины, дыни и охлажденного шампанского: «Он переоделся в красивый новенький халат, который демонстрировал с радостью маленькой девочки, и собирался в таком виде и с подсвечником выйти на улицу, чтобы проводить нас до самых ворот Люксембургского сада. Было поздно, квартал был пустынен, и я указала ему, что его убьют, когда он будет возвращаться домой один. “Вовсе нет, – ответил он. – Если я встречу грабителей, они либо примут меня за сумасшедшего и испугаются, либо примут меня за князя и оставят в покое”»⁵³⁴.

В литературном мире сумасшедший и был в некотором роде князем. Врач Бальзака, Накар, который, видимо, считал, что лесть – лучшее лекарство для его пациента, как-то сказал ему, что «безумие всегда рыщет в двери тех великих умов, которые функционируют чрезмерно»⁵³⁵. Одно то, что Бальзак передал слова врача сестре, служит знаком растущего стремления упиваться собственной славой. Он постоянно называет себя «художником» (artiste) – модное новое слово для обозначения «писателя» – и даже радуется своему профессиональному эгоизму. Огюст Борже, молодой художник, с которым Бальзака познакомила Зюльма Карро, в том году испытал потрясение, когда Бальзак сообщил ему: «Я больше не брат, не сын и не друг. Я – мозг… Другие жизни должны вносить свой вклад в мою…»⁵³⁶ В будущем кризисе психическое расстройство Бальзака шло рука об руку с манией величия, осложненной суровой реальностью: неспособностью удовлетворить сексуальные и эмоциональные потребности и чувством беспомощности перед лицом собственных безмерных амбиций.

За месяц, проведенный в Саше, Бальзак начал жить собственными иллюзиями. Как он обещал белого арабского пони Латушу – и потом был уверен, что Латуш на самом деле получил подарок, – и как он позже в знак благодарности подарил своему издателю роскошный ковер, забыв сказать, что он не оплачен⁵³⁷, Бальзак убеждал себя, что он уже завершил романы, которые представляли собой всего лишь заглавия и туманные замыслы. Как ошеломленно пишет его первый английский биограф, «он говорит о трудах, которые находятся в его голове, как об уже существующих: романы, которым еще только предстоит быть написанными, в его воображении обладают ценностью облигаций первоклассной железной дороги»⁵³⁸. В переписке Бальзака подробно прослеживается маршрут этих еще не существующих романов. Несколько издателей стали жертвами заблуждений Бальзака, которые начались как своего рода самодисциплина.

В 1833 г. Луи Маме сел на карету в Немуре и отправился в Саше, чтобы забрать то, что Бальзак называл рукописью сильно просроченного романа «Сельский врач» (Le M'edecin de Campagne). По прибытии Маме выслушал лишь краткое изложение первой главы. Автор и не подумал извиниться⁵³⁹. Организуя свою работу, Бальзак обращал свое живое воображение против себя, почивая на воображаемых лаврах, как он никогда не поступал с реальными достижениями. 23 сентября 1833 г. он поздравлял себя с окончанием романа «Сражение»: «Книга понастоящему хорошая, но стоила мне немалых сил и трудов». Восемь дней спустя он обсуждал условия договора для второго издания книги и решал, как распорядиться деньгами. Наконец, 10 октября, он признался Зюльме: «Вы угадали! Не написано ни единой строчки!» Залезая в долги и подписывая договоры на вымышленные произведения, Бальзак как будто соответствовал собственному определению безумца: «Безумец – человек, который видит пропасть и падает в нее»⁵⁴⁰.

В чем-то мифомания Бальзака подпитывалась и извне. Ему представляли бесчисленные новые образы себя самого; многие из образов оказывались крайне лестными. Некоторые необычно вели себя в его присутствии – роняли вещи или внезапно теряя дар речи⁵⁴¹. С тех пор как он объявил в «Тридцатилетней женщине», что истинная женская красота начинается лишь в среднем возрасте, «прекрасные незнакомки» то и дело оказывались у его порога⁵⁴². Каждый день ему приходили по три-четыре надушенных письма, некоторые из-за границы – «все это начинает изрядно надоедать». На многих конвертах значился самый туманный адрес: «Г-ну де Бальзаку, писателю, Париж»⁵⁴³.