Жизнь Бальзака

16 июля Бальзак покинул Саше и пошел в Тур, где сел в дилижанс, идущий в Ангулем. Ему предстояло провести месяц у друзей, Зюльмы Карро и ее мужа; он завершил там многие произведения, над которыми он надеялся работать в Саше. Так, «Гранатник» (La Grenadi`ere) он дописал за один день, во время партии в бильярд⁵⁴⁴. Почти все время он проводил дома, ибо, как он написал матери 20 июля, его слава идет впереди него: «Один молодой человек по-настоящему заболел, услышав, что я остановился здесь». Позже больной молодой человек стал журналистом. Его звали Альберик Секон. В своих мемуарах он вспоминает, что Бальзак пошел подстричься в город. Ангулемские дамы, которые надеялись увидеть его хоть одним глазком, осаждали парикмахерскую, «споря из-за драгоценных локонов, упавших с заветной головы, как будто они были священными реликвиями»⁵⁴⁵. Популярность Бальзака была такова, что, несмотря на его хорошо известные аристократические склонности, члены местного «Конституционного кружка» обещали ему свои голоса, если он пожелает выставить свою кандидатуру в парламент. «Это правда? – спрашивал он. – Они что, пытаются меня одурачить? Не знаю; но, если это правда, я преисполняюсь больших надежд»⁵⁴⁶.

Позже Бальзак научится использовать мифы о себе к своей выгоде, как раньше он использовал свою психическую болезнь в «Луи Ламбере». К 1845 г. он уже мог извлечь урок якобы из психических расстройств других писателей: «Тщеславие убивает Вильмена, как убило Лассайи и Жерара де Нерваля, и оно пожирает Ламартина и Тьера. У Гюго голова безумца, а его брат, великий неизвестный поэт, умер умалишенным. Все это очень тревожно. Нет ничего опаснее, чем позволить обожествлять себя. Мы должны благословлять наших критиков»⁵⁴⁷. В 1832 г. все шло экспромтом. Супруги Карро узнали от своих знакомых, Гравелинов, живущих на севере Франции, что Бальзака поместили в психиатрическую лечебницу в Шарантоне. Позже выяснилось, что такие слухи распускала в Париже герцогиня д’Абрантес. Когда же в декабре того года в «Ревю де Пари» появился намек, что последняя часть «Маранов» задерживается потому, что автор сошел с ума, Бальзаку оставалось винить только себя⁵⁴⁸. Бальзак пришел в ярость, но его привычка срывать сроки в тот раз больше обычного разгневала и издателей, и подписчиков. Дело в том, что в конце предыдущей части Бальзак объявил, что все напечатанное до сих пор (больше половины от общего объема!) является «лишь предисловием», а сюжет начнет раскрываться далее⁵⁴⁹.

Возможно, в том, что редактор связал авторский произвол с безумием, была какая-то доля истины. Когда Бальзак объявил, что отныне существует лишь в виде всепоглощающего мозга, отчасти это было предупреждением Борже, который опрометчиво предложил Бальзаку свои услуги в качестве секретаря. Вместе с тем он ссылался на разрушительный характер его творчества, когда, как думал Бальзак, верность делу не смягчалась и не укрощалась женщиной.

Пребывание Бальзака в Ангулеме было омрачено происшествием, которое послужило прелюдией к самому его тяжелому приступу мифомании. Зюльма вышла замуж за офицера на пятнадцать лет старше себя. Так как майор Карро пусть неявно, но сопротивлялся новому режиму, его убрали из Парижа и послали в такое место, где он не мог причинить вреда: какой-то чиновник в приступе злорадства, возможно случайного, назначил его инспектором порохового завода в Ангулеме. Подобно многим героям империи в «Человеческой комедии», майор стал эксцентричным и буйным. Он упивался жалостью к себе, постоянно напоминал о своем восьмилетнем тюремном заключении в Италии и о неблагодарности начальства. Бальзаку предстояло начать работать над «Маранами». Некоторые стороны жизни Зюльмы он позаимствовал для своей героини-испанки, Хуаны, которую вынуждают выйти за французского офицера, чтобы спасти ее «честь». Она мучается с человеком, оказавшимся бесхребетной посредственностью. Из-за того что она во всем превосходит мужа, ее жизнь превращается в пытку: ее добрые поступки остаются без вознаграждения, ее маленькие акты мести проходят незаметно.

Интересно, что именно Жорж Санд называет эксцентрическим замечание Бальзака о знаменитой убийце, мадам Лафарж: у нее имелись смягчающие обстоятельства, поскольку жертвой стал ее муж⁵⁵⁰. Возможно, к такому выводу Бальзак пришел, наблюдая за жизнью Зюльмы в Ангулеме. В «Маранах» Хуана закалывает мужа, спасая уже его честь. Бальзак предложил Зюльме другой выход, не такой радикальный: он пригласил ее в свою постель. Зюльма благоразумно отказалась. Ее, как и многих прия тельниц Бальзака в разные периоды его жизни, удивило, почему его считают таким знатоком женской психологии. Ей нужно растить детей, написала она ему, поэтому у нее нет времени превращаться в неземное создание, о котором мечтал Бальзак: модная элегантность и душевная щедрость несовместимы, продолжала она, называя себя «низкорослой хромой уродкой». Кроме того, Зюльма Карро терпеть не могла нечестность и хотела сохранять критическое расстояние, которое стало основой их дружбы. Желание Бальзака было чисто физическим, «и мне приятно, что вы выбрали меня». Далее Зюльма выражала уверенность, что ее друг сумеет удовлетворить свои желания где угодно – если только не будет вечно смешивать свои потребности со своей гордостью…⁵⁵¹

Зюльма имела в виду маркизу де Кастри, которая ранее пригласила Бальзака приехать к ней и ее дяде, герцогу де ФицДжеймсу, на воды, в Экс-ле-Бен. Из Савоя они должны были вместе отправиться в Италию через Швейцарию. Приняв приглашение, он запустил в движение целую цепь событий, часть которых довольно подробно отражена в «Шагреневой коже». История Рафаэля де Валантена содержит несколько удивительных предсказаний, которые замаскированы более общим, мифическим сходством с жизнью Бальзака в целом. Следующие несколько месяцев Бальзак как будто оживлял события, уже описанные в литературе. Подтверждается банальное мнение о том, что его творчество основано на личном опыте, если забыть, что в данном случае творчество опередило личный опыт.

Его последним увлечением стала Клер-Клеманс-АнриеттаКлодина де Мейе де ла Тур-Ландри, маркиза (позже герцогиня) де Кастри. Она стала последней в веренице женщин более старшего возраста, которые, как надеялся Бальзак, совместят две роли: матери и любовницы⁵⁵². После того как он в 1831 г. получил от маркизы анонимное письмо, он завязал с ней романтическую переписку. К тому времени, как он уехал от Карро в Экс-ле-Бен, он уже символически перенес свое влечение с г-жи де Берни на маркизу, послав ей восторженный «Набросок», который Луи Ламбер посылает своей милой Полине. Тон вымышленного письма очень напоминает письма от г-жи де Берни. Даже признания в любви маркизе Бальзак как будто заимствовал из восторженных излияний г-жи де Берни, что кажется печальной несправедливостью. Когда тем летом Лора де Берни читала корректуру «Луи Ламбера», возможно, она догадалась, что Бальзака вдохновляли письма, полученные от маркизы. Она больше не умоляла его бросить ради нее других женщин. Наоборот, писала г-жа де Берни, «на самом деле мне нужны их тайны и их письма»⁵⁵³.

Если бы Бальзак выполнил ее просьбу, она наверняка заметила бы сходство между собой и маркизой. Тридцатишестилетняя Анриетта де Кастри давно пережила свой расцвет в общепринятом смысле слова. В ее случае – и глазами Бальзака – пикантность подступающей старости усиливалась тем, что ее подвергло остракизму Сен-Жерменское предместье, якобы из-за ее скандального романа с сыном австрийского дипломата Меттерниха, но, возможно, еще и потому, что она была слишком умна и остра на язычок. В салонах Сен-Жерменского предместья – своего рода Беверли-Хиллз XIX в., где «с собаками, обезьянками и лошадьми»⁵⁵⁴ обращались лучше, чем со слугами, – «мышление сведено к минимуму»⁵⁵⁵.

Когда Бальзака пригласили в «оппозиционный» салон маркизы, где собирались художники и писатели (некоторые из них, подобно Бальзаку, клюнули на наживку в виде анонимного письма)⁵⁵⁶, она представляла собой фигуру трагическую. Ее любовник умер от туберкулеза, и сама она сильно покалечилась, упав с лошади. Бальзака с радостью приняли в ее салоне со старомодной мебелью, ширмами XVIII в. и интерьером в стиле неоклассицизма. Маркиза была типичной представительницей периода Директории (1795—1799), о котором Бальзак до знакомства с ней знал мало: «Эта больная, искалеченная женщина, лежащая в шезлонге, томная, но не жеманная, ее благородное, рыцарственное лицо, профиль больше римский, чем греческий, волосы на очень высоком и очень бледном лбу»⁵⁵⁷. Так описал ее Филарет Шаль. Описание Бальзака (до фиаско) подпитывается его страстным желанием: он нашел ее красивой и необычайно хрупкой. Он подметил «сердце, которое некоторым образом упивалось своим горем», скромно опущенные веки, «а если она оглядывалась по сторонам, то так печально, как будто сохраняла огонь своих глаз для тайных раздумий»; «ее чувствительность очевидна в поразительной тонкости кожи – признак, который редко обманывает», «ее шея, пожалуй, длинновата», зато придает голове «смутное сходство с завораживающими изгибами змеи»; «хотя ее корсаж скромен, он не совсем скрывает изящество ее форм». «Итак, высокомерные мужчины загадочным образом притягиваются к этой мягкой и молчаливой женщине»⁵⁵⁸. Как историку общества, Бальзаку следовало знать, что притягательное влияние и кокетство входили в воспитание маркизы. Несмотря на свои последующие шаги, вначале он как будто сознавал, что смотрит на маркизу глазами писателя, который вынашивает пока еще смутную мысль о героине: «Мне нужно вскарабкаться в Экс в графстве Савойя (писал он Зюльме. – Авт.), гоняясь за женщиной, которая, возможно, водит меня за нос. Она – одна из тех аристо краток, которых вы, возможно, презираете, одна из тех ангелоподобных красавиц, которым любят приписывать доброе сердце. Типичная герцогиня, очень высокомерная, любящая, резкая, остроумная, кокетливая – ничего подобного я раньше не встречал! Одно из тех явлений, из которых сейчас сохранилось мало примеров. И она говорит, что любит меня и хочет запереть меня в венецианском дворце… (у меня нет от вас секретов!), и желает, чтобы в будущем я писал только для нее. Она из тех женщин, которым хочется поклоняться, стоя на коленях, когда они того желают, и которых так приятно завоевывать»⁵⁵⁹.

Идеализированная таким образом, маркиза должна была оказаться либо очень хорошей, либо очень плохой. На самом деле роман уже был написан. Это было первое предчувствие из «Шагреневой кожи». Бальзак возвращался к первым страницам: аристократка, по словам Рафаэля, «воздвигая преграду между собою и людьми… пробуждает все мое тщеславие, а это и есть наполовину любовь»⁵⁶⁰. В отличие от письма роман содержит и мораль. Но такую мораль Бальзак предпочел игнорировать.

21 или 22 августа 1832 г., в полдень, получив очередную лавину писем от матери, Бальзак покинул Ангулем и пересек Францию с запада на восток. Ему приходилось несколько раз менять дилижансы. В Лиможе он стремительно осмотрел город и отправился в Клермон⁵⁶¹. Погода была великолепной. Оставив позади луга Лимузена, Бальзак осмотрел пейзаж «при всех необходимых условиях»⁵⁶², записывая все подробности так живо, что восемь лет спустя, в «Сельском священнике», он сумел все точно описать: «В пяти лье от Лиможа… открывается ландшафт мрачный и печальный. Кругом простираются обширные невозделанные равнины, сухие степи, в которых не видно ни травы, ни лошадей, степи, обрамленные на горизонте высотами Коррезских гор… плоская равнина, затерявшаяся между прекрасными пейзажами Лимузена, Оверни и Марша, может вызвать у мыслителя или поэта образ бесконечности, столь страшный для иных душ…»⁵⁶³ Пока же на уме у Бальзака более насущные дела. В Клермоне он пересаживается в дилижанс, идущий в Лион. А потом, внезапно, после краткой остановки в Тьере, судьба послала ему еще одно предупреждение… Когда он садился в карету, лошади вдруг понесли, он поскользнулся, ухватился за ремень и ударился всеми своими восьмьюдесятью килограммами о дверцу; на ноге образовалась глубокая рана – до самой кости. Но он не мог терять время; кучер кое-как помог ему лечь на сиденье, и он терпел целых два дня в пути, пока не приехал в Лион. Там он все же показал свою ногу врачу, вычитал корректуру «Луи Ламбера» и отправился в Экс-ле-Бен. Он добрался туда шесть или семь дней спустя после отъезда из Ангулема.

Экс-ле-Бен был тогда еще тихой провинцией, но в сезон его население удваивалось, и обитые бархатом кареты с гербами на дверцах ездили по улицам вместе с крестьянскими повозками⁵⁶⁴. Маркиза подозревала, что ее раненный в битве гость подорвал свои силы, приехав повидаться с ней. Она оплатила ему питание и сняла для него красивый номер в отеле (всего за 2 франка в день). Из окна открывался красивейший вид на долину и горы к западу от озера Бурже, которому Ламартин посвятил свою знаменитую элегию «Озеро». Весь день Бальзак был предоставлен сам себе, а затем шел на ужин к мадам де Кастри в аристократический клуб. Там он познакомился с бароном Джеймсом де Ротшильдом, который любезно обещал пересылать его письма своей личной почтой. Маркиза была очаровательна, и Бальзак приготовился получить свою, как он пылко надеялся, заслуженную награду.

Клуб в Эксе стал вторым предостережением; Рафаэль де Валантен бывал там до Бальзака. По совпадению, дело происходило в том самом месте, куда героя «Шагреневой кожи» отправили поправляться врачи⁵⁶⁵. И сходство не ограничивалось одной топографией. В Экс-ле-Бене еще один врач говорит Рафаэлю, что в «резком, чистом горном воздухе, будучи перенасыщен кислородом и пылким темпераментом, свойственным людям, созданным для больших страстей, он лишь усиливает процесс окисления, которое и так идет слишком стремительно». Был ли это тот же самый врач, который осматривал рану Бальзака, открывшуюся после того, как он забрался на вершину Ден-дю-Ша? Может быть, стоило пролить немного крови ради описания вида, который Бальзак добавил к следующему изданию «Шагреневой кожи» – описания, в котором причудливо переплелись страсть и ее противоядие: «В горах – свои особые условия оптики и перспективы; сосна в сто футов кажется тростинкой, широкие долины представляются узкими, как тропка». «Здесь найдешь целебный бальзам от любых жизненных невзгод. Это место сохранит тайну страданий, облегчит их, заглушит, придаст любви какую-то особую значительность, сосредоточенность, отчего страсть будет глубже и чище, поцелуй станет возвышеннее. Но прежде всего это – озеро воспоминаний; оно способствует им, окрашивая их в цвет своих волн, а его волны – зеркало, где все отражается. Только среди этой прекрасной природы Рафаэль не чувствовал своего бремени, только здесь он мог быть беспечным, мечтательным, свободным от желаний»⁵⁶⁶.