Жизнь Шарлотты Бронте

Через несколько дней после появления рецензии мистер Льюис получил следующую записку, написанную в стиле Анны, графини Пемброка, Дорсета и Монтгомери²⁶⁵:

Дж. Г. Льюису, эсквайру

Мне следует опасаться врагов, но, Господи, избавь меня от друзей!

Каррер Белл.

Мистер Льюис, любезно передав мне письма мисс Бронте, в объяснительных заметках пишет:

Понимая, что гнев застилает ей глаза, я выразил протест: она рассердилась на жесткость и честность рецензии, которая, разумеется, была продиктована настоящим восхищением и истинной дружбой; за всеми замечаниями в ней слышится голос друга.

Ответом послужило следующее письмо:

Дж. Г. Льюису, эсквайру

19 января 1850 года

Мой дорогой сэр,

я объясню Вам, почему меня так задела рецензия в «Эдинбургском вестнике». Дело не в остроте замечаний, не в жесткости критики и не в том, что похвалы оказались весьма скупы (я действительно считаю, что Вы похвалили меня именно в той мере, в какой я этого заслуживаю). Дело в том, что мне хотелось бы услышать критические суждения обо мне как об авторе, а не как о женщине, однако, зная это, Вы все-таки столь резко и, можно сказать, грубо обратились к вопросам пола. Полагаю, Вы не хотели меня обидеть, а просто не смогли понять, почему меня так огорчило то, что Вы, вероятно, сочли сущими пустяками. Но все это меня действительно и огорчило, и возмутило.

В рецензии есть несколько совершенно неверных пассажей.

Однако при всем том я не буду держать на Вас зла; я знаю Ваш характер: в нем нет ни зла, ни жестокости, хотя Вы часто обрушиваетесь на тех, чьи чувства не созвучны Вашим. В моем представлении Вы одновременно и восторженны, и неумолимы, и проницательны, и беспечны; Вы многое знаете и многое открываете для себя, но при этом так торопитесь поделиться наблюдениями, что не даете себе времени задуматься о том, как Вашу опрометчивую риторику воспримут другие люди. И даже если Вы знаете, как они воспримут, Вас это не тревожит.

Тем не менее жму Вашу руку. В Вашей статье есть превосходные наблюдения, Вы умеете быть щедрым. Я все еще сержусь и полагаю, что сержусь правильно. Но это недовольство грубой, а не бесчестной игрой. Остаюсь искренне Ваш – с определенным уважением, но более с досадой

Каррер Белл.

Мистер Льюис пишет: «Тон этого письма весьма высокомерен». Однако я благодарна ему за то, что он позволил опубликовать документ, столь характерный для определенной стороны личности мисс Бронте. Ее здоровье было не в порядке в это время. Передавая свою сердечную печаль, она с грустью пишет:

Не знаю почему, но на душе у меня в последнее время тяжело. Эта тяжесть сковала мой дар, сделала отдых томительным, а любое занятие обременительным. Постоянная тишина в доме, пустота комнат давят на меня так, что я едва выдерживаю; воспоминания столь же тревожны, мучительны и назойливы, как другие чувства – вялы и безжизненны. Отчасти в таком моем самочувствии виновата погода. Столбик ртути низко падает во время бурь и больших ветров, а я получаю предупреждение о приближении атмосферных возмущений, чувствуя телесную слабость и глубокую грусть. Все это можно назвать предчувствием – но только не сверхъестественным. <…> Когда приближается время доставки почты, я не могу сдержать волнения, а если почта долго, в течение нескольких дней, не приходит, падаю духом. Я впадаю в позорное отупение, все вокруг теряет свой смысл. Мне очень горько осознавать свою зависимость и безрассудство; но одиночество так дурно влияет на душу: тяжело не иметь никого, с кем можно поговорить, немного поспорить, а потом вместе посмеяться над предметом спора. Если бы я могла писать, мне было бы куда легче, но я не в состоянии написать ни строчки. Однако с Божьей помощью я буду бороться со своими причудами.

На днях я получила очень глупое письмо от ***²⁶⁶. Некоторые замечания в нем меня сильно задели, особенно совершенно ненужные заверения в том, что, несмотря на все сделанное мною в литературе, она по-прежнему сохраняет ко мне уважение. Я ответила достаточно резко и в то же время свысока. Заявила, что ничуть не сомневалась в этом и что я не сделала ничего дурного ни ей, ни самой себе, за что следовало бы по справедливости осудить мои сочинения и лишить меня уважения. <…>

Еще через несколько дней произошел случай, который меня очень тронул. Папа передал мне небольшую связку писем и бумаг, сказав, что они остались от моей мамы и я могу их прочесть. Я читала их в таком настроении, которое трудно описать. Теперь уже пожелтевшие от времени, бумаги хранятся с тех пор, когда меня еще не было на свете, и очень странно сейчас впервые читать эти полные здравого смысла записи, в то время как мой собственный разум не в силах действовать. Но самое странное и одновременно грустное и милое в письмах – это мысли, чистые, утонченные и возвышенные. Письма адресованы папе и написаны еще до того, как они поженились. В них заметны высокая нравственность, изящество, скромность, ум и нежность неописуемая. Как бы мне хотелось, чтобы она была жива и чтобы я знала ее. <…> Весь февраль я чувствовала себя очень тяжело. Я никак не могла избавиться или отстраниться от мрачных и трагичных для меня воспоминаний – о последних днях, страданиях и словах тех, кто сейчас, как учит нас вера, счастлив в ином мире. По вечерам и перед отходом ко сну эти мысли преследовали меня, принося невыносимые сердечные муки.

Читатель может вспомнить о странном пророческом видении, которое заставило мисс Бронте написать несколько слов о смерти ее ученицы в январе 1840 года:

Как бы я ни искала теперь в этом мире, найти ее невозможно. Так же нельзя отыскать цветок или древесный лист, увядший двадцать лет назад. Такая утрата пробуждает чувство, которое бывает у тех, кому довелось видеть смерть всех близких людей – как они уходят друг за другом, и ты остаешься один на жизненном пути.

Даже у тех, кто от природы наделен отменным здоровьем и не ведает, что значат слова «Ricordarsi di tempo felice / Nella miseria…»²⁶⁷, кто никогда не терпел долгие бесконечные муки, – даже у них в одиночестве сдают нервы и портится аппетит. Насколько же сильнее страдала мисс Бронте, хрупкая и нежная от природы, на долю которой с самого детства выпало столько волнений и горя и которая теперь осталась одна. Отец большую часть дня не общался с дочерью: этому мешал и преклонный возраст, и давно сформировавшаяся у мистера Бронте привычка к уединению. Со времени давней серьезной болезни он обедал в одиночестве: Шарлотта тщательно следила за соблюдением его диеты и обычно сама приносила еду в кабинет. После обеда она читала ему вслух примерно в течение часа, поскольку из-за слабого зрения мистер Бронте не мог долго читать сам. Значительную часть дня он проводил вне дома, в беседах с прихожанами – часто дольше, чем позволяли его силы. Он всегда предпочитал гулять один, и потому дочь не сопровождала его в долгих прогулках к отдаленным деревушкам, составлявшим его приход. Домой мистер Бронте возвращался часто совсем уставший и вынужден был ложиться в постель, с горечью спрашивая себя, куда делись прежние силы. Однако воля оставалась такой же непреклонной, что и раньше. Если он намеревался что-то сделать, ничто не могло ему помешать, какой бы усталостью это ни грозило. Такое пренебрежение отца собственным здоровьем приводило Шарлотту в волнение. Время отхода ко сну в пасторате всегда было ранним; теперь же семейная молитва читалась в восемь вечера. Сразу после этого мистер Бронте и старая Тэбби отправлялись спать, а вскоре их примеру следовала и Марта. Но Шарлотте никак не удавалось уснуть; она знала, что не найдет покоя в своей одинокой постели, и откладывала отход ко сну на все более и более позднее время, стараясь занять себя каким-нибудь полезным делом – шитьем или чтением, – до тех пор пока слабое зрение не отказывалось ей служить. Тогда ей оставалось только в одиночестве оплакивать тех, кого больше не было. Никто на целом свете не может понять, как тяжелы были эти часы. Еще с детства Шарлотта впитала все мрачные предрассудки севера, о которых рассказывали веровавшие в них служанки. Теперь старинные поверья не давали ей покоя: нет, она не пугалась духов мертвых, но тосковала оттого, что души сестер никогда не предстанут перед ней, и тоска эта была невыразимой. Казалось, сама сила ее желания способна заставить их явиться. Ветреными ночами Шарлотте чудились крики, рыдания и стенания вокруг дома, словно любимые сестры пытались прорваться к ней. Как-то раз один человек, беседовавший в моем присутствии с Шарлоттой, стал критиковать за неправдоподобие тот фрагмент «Джейн Эйр», когда героиня слышит голос попавшего в беду мистера Рочестера, зовущего ее с расстояния во множество миль. Не знаю, какой случай вспомнился мисс Бронте, но она тихо, еле слышно ответила: «Но ведь это чистая правда, так все и было».

Читатель, который попробует хотя бы в общих чертах представить себе жизнь мисс Бронте в это время – одинокие дни и бессонные ночи, – поймет, до какой степени были натянуты ее нервы и какое воздействие это состояние оказывало на ее здоровье.

Не было бы ничего дурного в том, что в это время в Хауорт начали приезжать разные люди, движимые желанием увидеть места действия «Шерли», если бы сочувствие к писательнице (не говоря о простом любопытстве) не заставляло их спрашивать, не могли бы они как-нибудь помочь развеселить ту, что так глубоко страдала.

Среди этих людей были сэр и леди Джеймс Кей-Шаттлуорт²⁶⁸. Их дом находился за гребнем гор, возвышавшихся над пустошами Хауорта, примерно в двенадцати милях, но довольно далеко от главной дороги. По меркам этой малозаселенной местности они могли при желании считаться соседями. Сэр Джеймс и его супруга однажды утром, в начале марта, приехали в Хауорт, чтобы нанести визит мисс Бронте и ее отцу. Перед отъездом они настоятельно просили ее посетить их в Готорп-холле²⁶⁹, их имении на границе Восточного Ланкашира. После некоторых колебаний и уступая уговорам отца, который хотел, чтобы Шарлотта сменила обстановку и познакомилась с новыми людьми, она приняла приглашение. Посетив Готорп-холл, Шарлотта осталась в целом довольна, несмотря на всю свою робость и смущение, которые она всегда испытывала в общении с добрыми людьми, если не могла надлежащим образом отплатить им за доброту.

Она писала, что ей очень понравились «спокойные поездки к старым развалинам и древним замкам, расположенным среди еще более древних холмов и лесов; разговоры у старого камина в обитой дубовыми панелями старой гостиной – разговоры, вполне соответствовавшие обстановке; они совсем не подавляли и не утомляли меня. Дом тоже оказался в моем вкусе: ему почти три столетия, он построен из серого камня, величав и живописен. В общем, после этой поездки я не жалею, что отправилась туда. Однако теперь надо мной тяготеет обязательство посетить их в Лондоне во время сезона. Для кого-то это было бы приятным развлечением, но для меня это – сущий ужас. Мне следовало бы радоваться тому, что я получу возможность расширить свои наблюдения над жизнью, однако я трепещу при одной мысли о цене, которую придется заплатить, – духовном и физическом утомлении».

В тот же день, когда были написаны приведенные выше строки, она отправила мистеру Смиту следующее письмо:

16 марта 1850 года

Возвращаю Вам письмо мистера Х. после внимательного прочтения. Я старалась, как могла, понять, что он пишет об искусстве, однако, честно говоря, мои усилия завершились полной неудачей. Язык, на котором у критиков принято говорить на эту тему, полностью заслоняет от меня свет истины. Но одну вещь я уяснила очень ясно: мистер Каррер Белл нуждается в улучшении и должен для этого потрудиться. К этому он искренне стремится и сам (если Господу будет угодно), не жалея времени и выбрав в качестве учителей Природу и Истину. Если это ведет к тому, что критики называют искусством, то и слава Богу; если же нет, то такая великая цель не может быть достигнута. Есть такой парадокс: южане критикуют мое описание жизни и характера северян, в то время как жители Йоркшира и Ланкашира его вполне одобряют. Они говорят, что именно контраст между грубостью характеров и высокой культурой и составляет отличительную черту этого региона. Именно таким (или очень близким по сути) было мнение, которое я недавно слышала от членов старинного восточноланкаширского семейства, чьи земли лежат на холмистой границе между двумя графствами. И тогда позволительно задать вопрос: неужели лондонские критики понимают этот вопрос лучше, чем старинные сквайры-северяне?

Я охотно дам любое обещание по части книг, при одном условии: мне будет разрешено пользоваться иезуитским правилом, которое позволяет забывать обещания, если забывчивость оказывается выгодной. Последние два-три выпуска «Пенденниса»²⁷⁰, на мой взгляд, не слишком выразительны, хотя в целом они мне понравились. Несмотря на то что история рассказывается медленно, мой интерес к ней не уменьшается. Иногда чувствуется, что пером движет усталая рука и автор раздражен и расстроен своей недавней болезнью или какой-то другой причиной. Однако Теккерей все равно остается величайшим по сравнению с другими, полными сил писателями. Публика, разумеется, не будет сочувствовать его усталости и не простит изменам вдохновения, но некоторые преданные читатели пожалеют о том, что такой человек вынужден писать в то время, когда не расположен этим заниматься, и удивятся тому, что и в сложных условиях он пишет столь хорошо. Я не сомневаюсь, что посылка с книгами придет в то время, которое будет угодно железнодорожным служащим, точнее, это будет зависеть от настоятельных и униженных просьб хауортских возчиков. А до тех пор я буду ее ждать с должным терпением и смирением, послушно следуя тому образцу самопомощи, которую «Панч» дружелюбно предлагает «женщинам Англии» в «Беззащитной женщине»²⁷¹.

Как я уже писала, книги, которые присылали Шарлотте издатели, доставляли ей большую радость и служили утешением. Посылки, приходившие с Корнхилл, было чрезвычайно интересно распаковывать. Но теперь к этому добавился оттенок горечи: развязывая бечевки и вынимая один за другим тома, Шарлотта не могла не вспомнить о той, которая когда-то так радовалась при сходных обстоятельствах.

Мне не хватает их довольных и радостных голосов, комната кажется очень тихой, очень пустой. Я немного утешаюсь, когда вспоминаю, что папа получит удовольствие от некоторых присланных книг. Если счастьем не с кем поделиться, то его нельзя назвать настоящим счастьем; в нем нет прежнего вкуса.

Далее она пишет о книгах, которые ей прислали:

Просто удивительно, как Вы умеете их выбирать. Ни за что в жизни я не угадала бы, что будет в посылке. Я уверена, что если бы сама себе выбирала книги, то получилось бы хуже, чем у других, которые с такой любовью и рассудительностью делают это для меня. Кроме того, если бы я знала, что именно мне пришлют, то все было бы не так интересно. Лучше не знать.

Среди самых желанных для меня произведений укажу «Жизнь Саути», «Женщины Франции», «Опыты» Хэзлитта, «Представители человечества» Эмерсона²⁷². Однако, похоже, было бы несправедливо выделять что-то одно, когда нравится все. <…> Я взялась за «Предложения о женском образовании» Скотта²⁷³, и ее чтение доставляет мне истинное удовольствие. Прекрасная книга: автор мыслит правильно и ясно, удачно излагает свои идеи. Мне кажется, что нынешние девочки имеют много преимуществ по сравнению с моим поколением: их в гораздо большей степени поощряют учиться, упражнять свой ум. В наши дни женщины уже могут не бояться показаться умными и начитанными, не рискуя прослыть «педантками» и «синими чулками». Могу сказать о себе: когда я имела удовольствие беседовать с действительно умным человеком, мои скромные знания не то чтобы воспринимали как избыточные и даже как дерзость, но просто мне всегда казалось, что они недостаточны и не соответствуют ожиданиям собеседника. Мне всегда приходилось просить: «Не ждите, что я продемонстрирую большие познания; то, что кажется вам результатом чтения и систематического обучения, – по большей части плод интуиции и озарения». <…> Некоторых (даже весьма умных) мужчин лучше и вовсе не учить. Они могут быть знающими, могут обладать жизненным опытом, но если отсутствует тонкость чувств, чего стоит все остальное? Поверьте мне, когда будут услышаны скромные голоса тех, кто не получил хорошего образования, но обладает добрым сердцем, тонкими чувствами и никому не завидует, громкие и напыщенные ученые приговоры покажутся совершенно пустыми, глупыми и презренными. Никто еще не забрался «с помощью греков на Парнас» и не научил этому других. <…>

Прилагаю для Вашего прочтения лист бумаги, который попал в мои руки без ведома автора. Это бедный рабочий, житель нашей деревни, – вдумчивый, начитанный, тонко чувствующий, чей ум куда выше его общественного положения и доставляет ему неудобства. Я не разговаривала с ним и трех раз за свою жизнь: он диссентер, и мы редко с ним пересекаемся. Он записал свои чувства после прочтения «Джейн Эйр»: эта исповедь безыскусна и честна, подлинна и щедра. Прошу Вас потом вернуть ее мне, поскольку она дорога мне больше, чем суждения, напечатанные в уважаемых источниках. Он говорил: «Если бы мисс Бронте это прочла, она бы меня разругала». Но на самом деле мисс Бронте не ругает его, она только грустит о том, что разум, проявлением которого стал этот документ, должен терпеть все унижения бедности, страдать от слабого здоровья и заботиться о большой семье.

Что касается «Таймс», то, как Вы и говорили, ядовитая желчь помещенной там критики в определенном смысле оказалась противоядием; чтобы стать более действенной, ей следовало быть более справедливой. Думаю, здесь, на севере, эта критика не имела большого резонанса, хотя возможно, что какие-то сердитые реплики просто не достигли моих ушей. Осуждений «Шерли» я слышала совсем немного, но не раз была глубоко тронута выражениями восторга по поводу этого романа. Мне кажется неразумным слишком много думать об этом, однако нельзя не признать, что йоркширцы были очень добры ко мне, и я не могу не испытывать к ним благодарности, особенно за то, что это стало источником живой радости для моего отца в его преклонные годы. Даже и бедные младшие священники не выказывают чувства обиды и находят утешение в насмешках над своими собратьями по профессии. Мистер Донн поначалу казался задетым, пару недель он был в волнении, но теперь успокоился. Вчера я имела удовольствие угостить его чаем и наблюдать, как он отпивает из своей чашки с весьма довольным видом. Интересно, что с тех пор, как мистер Донн прочел «Шерли», он стал бывать в нашем доме чаще, чем прежде, он старается понравиться нам своей кротостью и трудолюбием. Некоторые характеры – подлинные загадки; я ожидала по крайней мере одной хорошей сцены с ним, однако ничего подобного не случилось.

Глава 6

В начале весны жители Хауорта много болели. Погода стояла сырая, в окрестностях распространилась лихорадка, от которой обитатели пастората пострадали не меньше, чем их соседи. Шарлотта писала:

Я узнала ее по постоянной жажде и плохому аппетиту; папа тоже заболел, и даже Марта жаловалась на недомогание.

Болезни вызвали упадок настроения, и мисс Бронте стала все больше и больше бояться обещанной чете Шаттлуорт поездки в Лондон.

Я знаю, какими неприятностями это окончится, как плохо я буду себя чувствовать, какой худой и изможденной вернусь; но избегающий страданий никогда не одержит победу. Если я хочу стать лучше, надо бороться и терпеть. <…> Сэр Джеймс – врач и смотрит на меня глазами доктора: он сразу понял, что я не могу выносить сильного утомления и не терплю присутствия множества незнакомых людей. Полагаю, он отчасти понимает и то, как быстро я теряю физические силы. Однако никто, даже самый искусный врач, не может узнать, что происходит в душе; сердце знает свою горечь, тело – свои невзгоды, а ум – свои трудности. Папа настаивает на том, чтобы я ехала; мой отказ обижает его.