Жизнь Шарлотты Бронте

Глава 10

Вскоре после того, как мисс Бронте вернулась домой, к ней приехала погостить подруга. В это время написано письмо, отрывок из которого приводится ниже. Выраженное в нем сильное и верное понимание дружбы ясно объясняет происхождение верности и любви по отношению к мисс Бронте со стороны всех, кто когда-либо становился ее другом.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

21 июля 1851 года

…Мне все время не дает покоя: неужели Корнхилл так же изменится в моих глазах, как изменился в Ваших Оксфорд? Сейчас у меня с этим местом связано множество приятных ассоциаций, неужели они когда-нибудь станут совсем другими?

Что ж, вполне возможно, хотя я и верую в обратное: по-моему, я вовсе не преувеличиваю своих привязанностей. Как мне кажется, я вижу недостатки точно так же, как и достоинства, а физические несовершенства так же ясно, как красоту. Что касается дружбы, то я заметила: разочарования возникают по большей части вовсе не из-за того, что мы любим своих друзей слишком сильно или ставим их слишком высоко, а скорее оттого, что переоцениваем их любовь и их мнения о себе. И значит, если мы позаботимся о том, чтобы оградить себя от ошибок по этой части, и будем довольны и даже счастливы отдать больше, чем получить, – будем сравнивать наши обстоятельства и окажемся в высшей степени осторожны по части выводов, не будем позволять самолюбию застилать нам зрение, – тогда, я полагаю, мы сможем пройти по жизни спокойно и уверенно, не испытав разочарований, которые приносит мизантропия как следствие резкой перемены чувств. Все это звучит несколько отвлеченно-философски, но Вы поступите благоразумно, если примете это во внимание. Мораль всего сказанного состоит в том, что если мы хотим построить здание дружбы на прочном фундаменте, то должны любить своих друзей ради них самих, а не ради себя и учитывать правду, как ее понимают они для себя, не меньше, чем их правду для нас. В последнем случае каждая рана самолюбия станет причиной холодности; в первом – только некоторые печальные перемены в характере и расположении к нам друга (пугающая перемена его характера к худшему) отдалят Вас от него.

Как интересны, вероятно, были для Вас рассказы старой девы, Вашей кузины, о Ваших родителях. И как мило, что она вспоминала только о приятном! Жизнь и должна на самом деле течь медленно в этой крошечной заброшенной деревушке среди меловых холмов. Если уж на то пошло, лучше терять силы, трудясь в переполненном людьми городе, чем угасать от бездействия в полном одиночестве, – вспомните об этом, когда будете чувствовать себя усталым от работы и суеты.

Вскоре после этого она написала и мне. Хотя ее письмо представляет собой ответ на мое послание, тем не менее оно столь характерно, что я не могу его пропустить и не привести несколько выдержек.

Хауорт, 6 августа 1851 года

Моя дорогая миссис Гаскелл,

я так обрадовалась Вашему письму, когда оно наконец дошло, что не намерена роптать на долгую задержку.

Примерно две недели назад я получила послание от мисс Мартино – тоже пространное и касающееся примерно тех же тем, что и Ваше: выставки и последней лекции Теккерея. Весьма любопытно положить рядом два текста – плоды размышлений двух умов – и следить по очереди, каким предстает одно и то же событие благодаря их посредничеству. Разница получается существенная, тем более что это не грубый контраст добра и зла, но более тонкое противопоставление и более тонкое различие двух видов добра. Первый из них напоминает, мне кажется, действенное лекарственное средство – неприятное на вкус, но превосходно возвращающее здоровье. Добро другого вида больше походит на питательность нашего хлеба насущного. Он совсем не горек, но и не приторно-сладок. Он доставляет удовольствие, но не льстит нашему нёбу. Он придает силы, не применяя насилия.

Я охотно соглашусь со всем, что Вы пишете. Хотелось бы даже, чтобы ради пущего разнообразия наши мнения совпадали не столь полно.

Начать с Трафальгарской площади. Мои суждения по ее поводу полностью совпадают с Вашими и Меты³³⁵. Мне всегда казалось, что это прекрасное место (а также зрелище). Вид с высоты ступеней не может не поражать своей величественностью, как и колонна Нельсона с фонтанами (без которых можно было бы обойтись). Что касается Хрустального дворца, то мои мысли о нем – это повторение Ваших.

Засим, по-моему, Вы пишете совершенно справедливо о лекции Теккерея. Действительно, лучше оставить в стороне одиозные сравнения и решительно выступить против банальных пустословий насчет того, что он «не сказал ничего нового»: такие высказывания свидетельствуют лишь о неспособности тех, кто их постоянно произносит, к тонким оценкам и различению оригинальности от новизны. Человек, наделенный тонким восприятием, не ищет вечно новых тем, а получает удовольствие от новой трактовки старых. Критики же, о которых мы говорим, не в силах понять прелесть летнего утра: озабоченные только тем, что кухарка не приготовила им совершенно новое пикантное блюдо к завтраку, они остаются бесчувственными к впечатлениям, которые несут с собой восход солнца, роса на траве и легкий ветерок – отсюда и происходит «ничего нового».

Интересно, кто повлиял на Ваши чувства относительно католиков – не семейство ли мистера ***? Признаться, мне очень жаль, что в Вас наметилась подобная перемена. Хорошие люди, и даже очень хорошие, без сомнения, есть среди сторонников римской церкви, но ее система такова, что не может вызывать сочувствия, подобного Вашему. Поглядите на папизм, снявший маску в Неаполе!

Я прочла «Трагедию святой»³³⁶. В качестве «произведения искусства» она представляется мне куда выше, чем «Элтон Лок» и «Дрожжи»³³⁷. Как бы ни была она несовершенна, необработанна и неровна, но тем не менее в ней есть места, где глубинные струны человеческой души трогает рука, остающаяся сильной, даже когда она ошибается. Во всей поэме мы видим (как мне кажется), что Елизавета душевно нездорова и никогда не обладала здоровьем. От времени, когда она была «дурочкой-девчонкой» (по ее собственным словам, содержащим преувеличение от самоуничижения), и до того часа, когда она возлежит на смертном одре и клянет свои видения, вся ее жизнь отмечена неким безумием. Это очень хорошо, это правдиво. Здоровый ум отверг бы священника, он защитил бы ее естественные страсти от него, как львица защищает свое потомство; в этом случае она была бы верна мужу и детям так же, как Ваша верная маленькая Мэгги верна своему Фрэнку³³⁸. Только лишь ум, ослабленный неким фатальным недугом, мог бы поддаться внешним влияниям, как случилось с этой бедной святой. Однако каковы ее муки, какова ее борьба! Я редко плачу над книгами, но в этом случае из глаз моих текли слезы. Когда Елизавета повернулась лицом к стене, я остановилась и не могла читать дальше.

Глубокие истины затронуты в этой трагедии – только затронуты, но не выявлены, – истины, которые вызывают особую жалость: сочувствие, смешанное с гневом и более невыносимое, чем боль. И мы знаем, что это не фантазии поэта: подобные вещи действительно происходили, этих людей действительно подчиняли подобным образом, и так были погублены их жизни.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания и поклон мистеру Гаскеллу, а также Марианне³³⁹; хотя мне не довелось ее видеть, я должна включить ее в число тех, кому с любовью посылаю привет. Могли бы Вы также поцеловать от меня эту милую, но опасную маленькую девочку Джулию? Она втайне заняла место в моем сердце, и мне не хватает ее все время с тех пор, как мы расстались.

Искренне и сердечно Ваша,

Ш. Бронте.

В конце письма она упоминает мою маленькую младшую дочь, с которой ее связывала сильная взаимная симпатия. Ребенок охотно протягивал свою крошечную ручку навстречу руке мисс Бронте (едва ли большей размером), и каждая из них получала удовольствие от этих ласк, которых, как им казалось, никто не замечал. Однажды я попросила Джулию показать гостье, как пройти в одну из комнат в доме, но мисс Бронте отклонила это. «Пожалуйста, не просите ее что-то сделать для меня, – сказала она. – До сих пор все было так мило: она проявляла ко мне доброту непроизвольно».

Чтобы проиллюстрировать чувства Шарлотты по отношению к детям, можно привести пример из другого ее письма ко мне.

Каждый раз, когда я снова вижу Флоренс и Джулию, у меня возникает такое же чувство, как у застенчивого поклонника, увидевшего издали прекрасную даму, к которой он, томимый своим глупым благоговением, не решается приблизиться. Наверное, таким образом можно лучше всего пояснить, что я чувствую по отношению к детям, которые мне нравятся, но для которых я остаюсь чужой, – а для каких детей я не чужая? Каждый ребенок для меня – маленькое чудо; их разговоры и поступки – всегда предмет и восхищения, и озадаченного размышления.

Далее я привожу часть длинного письма, полученного мною от мисс Бронте и датированного 20 сентября 1851 года.

…Прекрасны эти сентенции из проповедей Джеймса Мартино³⁴⁰; некоторые из них представляют собой подлинные драгоценности: идеи их глубоко прочувствованы и превосходно выражены. Мне бы очень хотелось увидеть его рецензию на книгу его сестры. Я пока не читала ни одной из статей, о которых Вы меня спрашиваете, кроме примечательной публикации в «Вестминстере», посвященной эмансипации женщин³⁴¹. Скажите, отчего мы с Вами думаем (может быть, даже вернее сказать чувствуем) так сходно по некоторым вопросам, что между нами не возникает никаких споров? Ваши слова об этой статье выражают и мое мнение. Очень хорошо аргументировано, ясно, логично, однако в ней зияет пропуск, и отсюда возникает диссонанс со звучанием тонких душевных струн. В чем состоит этот пропуск? Мне кажется, я знаю ответ. Рискну его высказать. По-моему, автор забывает такие вещи, как жертвенная любовь и бескорыстная преданность. Когда я прочитала статью в первый раз, мне показалось, что это произведение сильно и ясно мыслящей женщины, которая жаждет власти и никогда не испытывала сильных чувств. Для многих женщин чувства дороги, а власть безразлична, хотя нам всем нравится оказывать влияние на других. Наверное, Джон Стюарт Милль мог бы высказаться на этот счет жестко, трезво и угрюмо, однако в большей части этой статьи он говорит восхитительно разумно. Особенно там, где утверждает, что для женщин было бы неестественно браться за мужские занятия и что не надо принимать законов по этому поводу: оставьте все пути открытыми, дайте им попробовать – и те, кому суждено преуспеть, преуспеют или, по крайней мере, получат такую возможность, а неспособные отступят и займут положенное им место. Весьма интересны и его суждения о материнстве. Короче говоря, Дж. С. Милль мыслит очень хорошо, но я склонна не доверять его сердцу. Вы правы, когда пишете, что в человеческой природе есть область, над которой не властны логики, – и я рада, что это так.

Посылаю с этой почтой «Камни Венеции» Рёскина и надеюсь, что Вы и Мета найдете в книге фрагменты, которые вас порадуют. Отдельные части могли бы показаться сухими и написанными ради технических деталей, если бы не личность автора, его неповторимая индивидуальность, которая чувствуется на каждой странице. Мне хотелось бы, чтобы Марианна приехала поговорить со мной; это доставило бы мне большое удовольствие. Ваши рассказы о маленькой фее Джулии меня очень позабавили. Вы, должно быть, не подозреваете, что в ней есть очень многое от ее мамы, хотя и с изменениями; но я думаю, Вы это еще увидите по мере того, как она будет расти.

Разве мистер Теккерей не совершит большую ошибку, если прочтет свои лекции в Манчестере при нынешних условиях, когда не смогут присутствовать такие люди, как Вы и мистер Гаскелл? Мне кажется, что его лондонский план слишком узок. Чарльз Диккенс не стал бы так ограничивать сферу своих действий.

Вы просите меня написать о себе. Что же могу я сказать на эту драгоценную тему? Мое здоровье в порядке. Настроение часто меняется. Ничего не происходит. Я мало на что надеюсь и мало чего жду в этом мире, и я благодарна Господу за то, что не падаю духом и не страдаю больше. Спасибо за вопрос о нашей старой служанке, она в порядке. Та маленькая шаль, которую мы купили, ей очень понравилась. Папа тоже, слава Богу, чувствует себя хорошо. Посылаю от него и от себя самые лучшие пожелания Вам и мистеру Гаскеллу.

Искренне и сердечно Ваша,

Ш. Бронте.

Однако той же осенью обычное воздействие одинокой жизни и нездоровая обстановка хауортского пастората начали сказываться в тяжелых головных болях и трудных, пугающих бессонных ночах. Мисс Бронте не останавливалась на этом в письмах, но их безрадостный тон и время от времени проскальзывавшие фразы говорили гораздо больше, чем могут сказать слова. Болели все обитатели пастората – болезнь проявлялась в вялотекущей инфлюэнце и температуре. Шарлотта держалась лучше других, и все домашние заботы падали на ее плечи.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

26 сентября

После прочтения Вашего письма с очень живым описанием столь поразительного случая меня не отпускает мысль – довольно банальная, но тем не менее впечатляющая, – что надо стараться выходить за пределы собственного опыта и более пристально вглядываться в чужие страдания, лишения, усилия и трудности. Если мы сами живем в полном довольстве, надо помнить, что тысячам наших ближних достался совсем другой жребий; надо будить заснувшее сочувствие, стряхивать с себя апатию и эгоизм. Если же нам, наоборот, приходится бороться с несчастьями и личными испытаниями, которые Господу было угодно смешать с питьем в нашей чаше жизни, то надо помнить о том, что мы не единственные, кому выпал подобный жребий; это удержит от мысленных и словесных жалоб, подкрепит ослабевшие силы; мы ясно увидим, что мир полон скорбей и каждая из них не меньше, а многие и больше того личного горя, о котором мы только и печалились.

У каждого из толпы эмигрантов есть свои несчастья – свои причины изгнания, и любой наблюдатель тоже имеет «свои желания и печали» – свои заботы, омрачающие счастье и благополучие в его доме. Эту параллель можно провести и дальше, и она по-прежнему будет столь же убедительной; у каждого есть жало в плоти, некое бремя, конфликт.

Следует хорошенько поразмышлять о том, насколько это положение дел может улучшиться от перемен в общественных институтах и изменений в обычаях народов. В любом случае такие проблемы решаются непросто. Зло ясно видно всем, оно велико и реально, а способы борьбы с ним темны и неопределенны; однако для таких трудностей, как избыточное число конкурентов, эмиграция может послужить хорошим средством. Новая жизнь в другой стране даст новую надежду; широкие пространства, меньшая населенность открывают дорогу смелым устремлениям. Но мне кажется, что только человек с большим запасом физических сил, обладающий невероятным упорством, может решиться на подобный шаг. <…> Я очень рада слышать, что Вы нашли действительно оригинального писателя. Оригинальность – драгоценная жемчужина в литературе, это редчайшее, ценнейшее свойство, которое только может быть у автора. Каковы Ваши издательские перспективы на будущий сезон? Довольны ли Вы ими? Вы спрашиваете, как поживает Каррер Белл. По-моему, отсутствие его имени в Вашем списке обещанных на следующий год авторов будет правильным и он сможет, по крайней мере, избавиться от беспокойных мыслей о том, что от него ждут новых произведений, в то время как ему определенно не суждено их напечатать.

Возможно, Каррер Белл втайне оплакивает такое положение вещей, но он в любом случае не станет никому жаловаться. Тут не нужно тратить лишних слов, поскольку никакие слова ничего не изменят. Все решается им самим, его способностями и его судьбой.

Мы с мужем очень хотели, чтобы мисс Бронте посетила нас до наступления зимы, и вот что она написала, отклоняя это приглашение:

6 ноября

Если кто-то и способен выманить меня из дому, то это Вы. Однако сейчас я не должна уезжать и не уеду. Я чувствую себя сейчас гораздо лучше, чем три недели назад. Дело в том, что период в шесть недель после равноденствия (осеннего или весеннего) странным образом изматывает меня. Иногда возникает умственное, а иногда физическое переутомление; я страдаю от невралгических головных болей, совершенно подавлена морально (но не до такой, конечно, степени, чтобы не могла держать себя в руках). Такое изнурительное время, я надеюсь и верю, уже прошло в этом году. На это же время пришлась годовщина смерти моего несчастного брата и начала болезни сестры: тут нечего больше сказать.

Что же касается побегов из дому, которые случались каждый раз, когда мне приходилось бороться с собой таким образом, то обойтись без них не получалось, у меня начинались «странности». Избавиться от такого состояния я не могла. Я отклонила приглашение ехать к миссис ***, к мисс Мартино, а теперь и к Вам. Однако не подумайте, что я неблагодарно отбрасываю Вашу доброту или что Вы неудачно высказали желание сделать для меня доброе дело. Напротив, чувства, выраженные в Вашем письме и подкрепленные приглашением, достигли цели и нашли непосредственный отклик в моем сердце, они помогли мне именно так, как Вам бы хотелось.

Ваше описание Фредерики Бремер³⁴² полностью совпадает с тем, что я где-то читала, – не помню, в какой именно книге. Я рассмеялась, когда дошла до места, где Вы описываете особенные достоинства Фредерики, делая это с такой простотой, которую французы назвали бы «impayable»³⁴³. Где можно найти иностранца, не обладающего каким-то из маленьких недостатков, содержащихся в Вашем описании? Все это грустно.

Визит мисс Вулер принес Шарлотте большое облегчение. Она писала, что общество этой гостьи подействовало и на ее отца, и на нее саму чрезвычайно благотворно, «как хорошее вино». Однако мисс Вулер не могла задержаться долго, и после ее отъезда однообразие жизни вернулось во всей своей силе. Единственными событиями, происходившими в течение целых дней или даже недель, были периодически получаемые письма. Надо помнить, что здоровье мисс Бронте часто не позволяло ей выходить из дому в холодную или ветреную погоду. При малейшем воздействии холода ее начинали мучить боли в горле и груди и становилось трудно дышать.

Письмо от мисс Вулер, полученное после ее отъезда, очень тронуло Шарлотту, хотя в нем просто выражалась благодарность за доброту и оказанное внимание. Трогательными показались слова о том, что мисс Вулер в течение многих лет не чувствовала такой радости, как в те десять дней, которые провела в Хауорте. Эта маленькая фраза вызвала у мисс Бронте ощущение тихого счастья. «Мне стало от этого хорошо», – сказала она.

В письме к далеко живущему другу³⁴⁴, написанном в это время, мы снова встречаем воспоминание о посещении Лондона. Письмо слишком велико, чтобы считать его простым повторением уже сказанного, а кроме того, по нему видно, что первые впечатления от увиденного и услышанного не исчезли, а выдержали испытание временем.

Как Вы слышали, я провела прошлым летом несколько недель в Лондоне, и очень многие вещи, которые мне довелось там увидеть и услышать, были весьма интересны. Особенно мне запомнились лекции мистера Теккерея, игра мадемуазель Рашель, проповеди Д’Обинье, Мелвилла и Мориса³⁴⁵, а также Хрустальный дворец.

О лекциях мистера Теккерея, очень любопытных, много писали в газетах. Я не всегда могу согласиться с его взглядами и чувствами, однако меня восхищали благородная легкость, спокойный юмор, вкус, талант, простота и оригинальность лектора.

Игра Рашель буквально пронзила и приковала меня к себе, заставив ужаснуться. Гигантская сила, с которой она выражает худшие из человеческих страстей, показывая самую их суть, представляет собой зрелище столь же захватывающее, как бой быков в Испании или сражения гладиаторов в Древнем Риме, и (как мне кажется) в нравственном отношении ничуть не лучшее, чем эти отвратительные возбудители народной свирепости. В том, что она демонстрирует, мало человеческого: это нечто худшее, нечто более дикое, это демонические чувства и ярость. Рашель несомненно гениальна, но, боюсь, она использует свой дар в нелучших целях.

Что касается трех проповедников, то все они мне очень понравились. Мелвилл показался мне самым красноречивым, Морис – самым серьезным. Если бы мне пришлось выбирать, то я посещала бы проповеди Мориса.

О Хрустальном дворце не стоит долго распространяться. Вы наверняка уже слышали множество мнений о нем. Поначалу он поразил меня и заставил безотчетно восхищаться. Однако впоследствии мне удалось посетить его в компании Вашего именитого соотечественника сэра Дэвида Брюстера, и, послушав, как он, со своим приятным шотландским акцентом, ясно и доходчиво объясняет многие вещи, бывшие для меня до того времени тайной за семью печатями, я стала немного лучше понимать устройство этого чуда или, по крайней мере, его части – а соответствует ли то, что получилось у строителей, большим ожиданиям публики, я не знаю.