Жизнь Шарлотты Бронте

Ее хлопоты о платьях для этой поездки, намеченной на разгар сезона, многое говорят об ее женском вкусе: Шарлотта всегда любила скромную, элегантную и опрятную одежду и при каждой покупке не забывала о том, чтобы новая одежда соответствовала как ее внешности, так и ее средствам.

Кстати, хотела попросить: когда будешь в Лидсе и у тебя окажется свободное время, исполни маленькое поручение. Дело вот в чем: если тебе доведется зайти в любой магазин, где продаются плащи с кружевами – как черные, так и белые, о которых я тебе говорила, – то спроси, сколько они стоят. Им, наверное, не захочется присылать в Хауорт сразу несколько образцов, чтобы я могла посмотреть. Если плащи стоят слишком дорого, то это будет бессмысленно, но если цена разумная и их можно выслать, то я бы взглянула. И еще посмотри несколько шемизеток маленького размера (обычные женские размеры мне велики) – простого покроя на каждый день и хорошего качества для выходов. <…> Меня, похоже, ничто не устроило. Примерила черный плащ с кружевами, но он не подошел к черному атласному платью, с которым я в основном собиралась его носить: вся красота кружев была потеряна и плащ выглядел, скорее, коричневым и выцветшим. Я написала мистеру *** с просьбой заменить черный плащ на белый по той же цене; он был чрезвычайно любезен, выписал такой плащ из Лондона, и сегодня утром я его получила. Цена даже меньше, всего один фунт четырнадцать шиллингов, он очень милый, опрятный, легкий и прекрасно смотрится на черном. Размышляя над этим случаем, я пришла к философскому выводу, что человеку с моими средствами стыдно носить совсем дешевые вещи; поэтому я решила взять его. Если же ты, увидев этот плащ, назовешь его «мишурным», то тем хуже.

Знаешь ли ты, что я была в Лидсе в тот же день, что и ты, – в среду? Я собиралась написать тебе, что еду туда, и заручиться твоей компанией и помощью в покупке шляпки и других вещей, однако подумала, что это будет с моей стороны эгоистично, и решила справиться (или не справиться) сама. Я отправилась в магазин Хёрста и Холла за шляпкой и приобрела ту, которая выглядела самой серьезной и спокойной на фоне своих пышных товарок. Однако теперь она кажется мне слишком яркой из-за розовой подкладки. Я нашла шелковые ткани превосходных бледных тонов, но мне не хватило ни решимости, ни сил выбросить столько денег – они стоили по пять шиллингов за ярд, и потому в конечном итоге я приобрела черный шелк по три шиллинга. Теперь я об этом, скорее, сожалею, поскольку папа говорит, что он ссудил бы мне соверен, если бы знал заранее. Если бы ты пошла со мной, то наверняка заставила бы меня залезть в долги. <…> Я действительно не смогу приехать в Б. до отправления в Лондон – это так же невозможно, как взлететь. До отъезда меня еще ждет множество дел и надо распорядиться по дому, поскольку здесь в мое отсутствие будет проходить генеральная уборка. Кроме того, у меня ужасно болит голова, – надеюсь, она пройдет от перемены климата, однако сейчас причиной является желудок, я сильно исхудала и имею серый цвет лица; никто, ни ты, ни кто-либо другой, не сможет откормить меня или помочь мне прийти в хорошее состояние для этой поездки – не судьба. Но ничего страшного. Успокойся, я по-прежнему хочу тебя видеть, и это желание сулит здоровье. Спокойной ночи, пишу второпях.

Твоя бедная матушка напоминает мне Тэбби, Марту и папу: все они воображают, что я каким-то таинственным образом выйду в Лондоне замуж или, по крайней мере, обручусь. Я только улыбаюсь. Какой беспочвенной и невозможной кажется мне идея, которую папа совершенно серьезно высказал мне вчера: если я выйду замуж и покину его, ему придется оставить наш дом и перейти жить на съемную квартиру!

Вот еще один фрагмент, я привожу его ради краткого описания покрытых вереском пустошей в конце лета.

Мистеру Сиднею Добеллу, эсквайру

24 мая 1851 года

Мой дорогой сэр,

спешу отправить миссис Добелл свой автограф. Слово «альбом» меня напугало: я решила, будто она хочет, чтобы ей написали туда сонет, а я этого сделать не могу.

Ваше предложение отправиться в Швейцарию чрезвычайно любезно. Оно предстало передо мной как мощное Искушение, но суровая Необходимость удерживает меня. Нет! Я не смогу поехать в Швейцарию этим летом.

Отчего редактор «Эклектика» убрал этот выразительный и живописный фрагмент? Вряд ли он оказался совсем бесчувственным к его красоте. Скорее, нашел в нем нечто богохульное. Бедняга!

Я совсем не знаю той покрытой садами местности, которую Вы описываете. Никогда ничего подобного не видела. Глядя на наши холмы, можно узнать о приближении лета только по появлению зелени – молодого папоротника и мха по лощинам. Настоящее цветение отложено до осени: именно тогда холмы вспыхивают темным сиянием, которое, без сомнения, отличается от розового цветения садов. В конце следующего месяца я собираюсь приехать в Лондон – очень тихо и на короткое время. Опасаюсь, что судьба не будет благосклонна, но надеюсь застать Вас в городе в одно время со мной. Если же все-таки такое произойдет, я буду чрезвычайно рада Вашему визиту. Передайте мои наилучшие пожелания миссис Добелл.

Искренне Ваша,

Ш. Бронте.

Следующее письмо отправлено уже из Лондона.

2 июня

Я приехала сюда в среду, на день раньше, чем планировала, чтобы успеть на вторую лекцию Теккерея³¹⁹, которую он прочел в четверг вечером. Как ты понимаешь, это было настоящее удовольствие для меня, и я очень рада, что не пропустила ее. Он читал в «Уиллис-румз», где проводятся балы клуба «Олмак»³²⁰: это огромный зал, расписанный и позолоченный, с длинными диванами вместо скамеек. Публика, как мне сказали, представляла сливки лондонского общества и выглядела соответственно. Я совсем не ожидала, что великий лектор узнает меня, когда перед ним сидят рядами его поклонницы – герцогини и графини. Однако он заметил меня сразу после того, как я вошла, пожал мне руку и представил своей матушке, которую мне раньше не приходилось видеть. Это тонкая, красивая, моложавая старая дама. Она была очень любезна и нанесла мне на следующий день визит вместе с одной из своих внучек.

Теккерей тоже заезжал, отдельно. Мы долго разговаривали, и я надеюсь, что теперь он знает меня несколько лучше, чем раньше, однако в этом нельзя быть уверенной, поскольку он и великий, и очень странный человек. Лекции его произвели поистине фурор. Это своего рода этюды, весьма характерные для него, оригинальные и сильные, и читает он с необыкновенной легкостью и вкусом, который я чувствую, но не могу описать. Перед самой лекцией ко мне подошел некий джентльмен, поклонился и сказал: «Позвольте мне, как йоркширцу, познакомиться с вами!» У него было странное лицо, не особенно красивое. Сначала я пришла в замешательство, а потом сказала: «Вы, наверное, лорд Карлайл³²¹». Он кивнул и улыбнулся. Мы поговорили несколько минут очень приятно и вежливо.

Затем подошел познакомиться еще один человек, тоже объявивший, что он йоркширец. Это оказался мистер Монктон Милнс³²². Затем подошел доктор Форбс, которого я была искренне рада видеть. В пятницу я отправилась смотреть Хрустальный дворец. Это волшебное, вдохновляющее, ошеломляющее зрелище – что-то среднее между сказочным дворцом духов и огромным торговым залом, однако не могу сказать, что оно в моем вкусе; лекция мне понравилась больше. В субботу я видела выставку в Сомерсет-хаус: около дюжины картин хороши и интересны, остальные большого значения не имеют. Воскресенье, то есть вчерашний день, можно было бы отметить белым камешком: большую его часть я была совершенно счастлива, не чувствуя ни малейшей усталости, ни волнения. Во второй половине дня я отправилась слушать Д’Обинье, великого французского³²³ протестантского проповедника. Было очень приятно, хотя отчасти и печально, вновь услышать французскую речь. Что касается здоровья, то я до сих пор чувствовала себя вполне сносно, особенно учитывая, что приехала сюда в нелучшем состоянии здоровья.

Дама, которая сопровождала мисс Бронте на упомянутую выше лекцию Теккерея³²⁴, говорит, что вскоре после того, как они заняли места, мистер Теккерей указал на ее спутницу нескольким своим знакомым, но мисс Бронте, похоже, этого не заметила. Однако время спустя, в течение которого многие собравшиеся оборачивались, а иные даже надевали очки, чтобы получше рассмотреть автора «Джейн Эйр», мисс Бронте сказала: «Боюсь, мистер Теккерей сыграл со мной шутку». Но затем ее увлекла лекция, и она перестала замечать внимание, которое ей оказывала публика, за исключением тех случаев, когда ей кто-то представлялся, как лорд Карлайл или мистер Монктон Милнс. По окончании лекции мистер Теккерей сошел с кафедры и направился к ней, чтобы узнать ее мнение. Об этом она впоследствии вспомнила в разговоре со мной и прибавила несколько замечаний, почти неотличимых от тех, что я впоследствии прочитала в «Городке», где нечто подобное совершает мсье Поль Эманюэль.

Он стоял у входа, когда наша компания покидала залу, он увидел меня и узнал, приподнял шляпу, подал мне руку и произнес: «Qu’en dites-vous?»³²⁵ – вопрос, характерный и даже в минуту его триумфа напоминавший мне о его беспокойстве и несдержанности, об отсутствии необходимого, на мой взгляд, самообладания и вовсе его не украшавший. Ему не следовало тотчас добиваться моего, да и ничьего, суждения, но ему оно было важно, и, слишком простодушный, он не мог этого скрыть, и, слишком порывистый, он не мог себя побороть. Что ж! Если я и осудила его нетерпение, мне все же нравилась его naivete³²⁶. Я бы и похвалила его: в сердце моем было довольно похвал, но увы! Слов у меня не нашлось. Да и у кого слова наготове в нужную минуту? Я выдавила несколько неловких фраз, но искренне обрадовалась, когда другие, подходя и расточая комплименты, возместили их избыточностью мою скудость³²⁷.

Когда они уже собирались покинуть залу, спутница мисс Бронте с беспокойством заметила, что часть собравшихся выстроилась в две шеренги по краям прохода, по которому им предстояло проследовать к выходу. Понимая, что промедление сделает ситуацию только хуже, она взяла мисс Бронте за руку, и дамы прошли между рядами восхищенных лиц. Во время этого шествия сквозь «сливки общества» рука мисс Бронте так дрожала, что ее спутница беспокоилась, сможет ли Шарлотта идти дальше, однако не решилась выразить сочувствие или каким-то другим образом попытаться придать сил Шарлотте, чтобы это не вызвало именно тех нежелательных последствий.

Разумеется, подобное бездумное проявление любопытства несовместимо с подлинной вежливостью. Об остальных днях пребывания в Лондоне пусть расскажет сама мисс Бронте.

Я сижу и пишу тебе этим утром, невероятно измученная. Весь день вчера и позавчера меня преследовали головные боли, постепенно нараставшие и в конце концов сделавшиеся совершенно невыносимыми. Я совсем разболелась и сегодня утром чувствую себя немощной. Надеюсь, что не увезу головную боль с собой в Хауорт. Похоже, я привезла ее тщательно упакованной в своем дорожном сундуке, и с самого приезда она меня не покидает. <…> С тех пор как я в последний раз тебе писала, мне довелось увидеть множество достойных описания событий. Среди прочего я видела Рашель, великую французскую актрису³²⁸. Однако сегодня мне точно не хватит сил ничего описать. Могу только пожелать тебе от всего сердца хорошего дня.

Не могу похвастаться, что Лондон оказался в гармонии со мной на этот раз; постоянные головные боли, слабость и дурное настроение отравили мне многие минуты, которые в противном случае оказались бы приятными. По временам я переживала из-за этого и чувствовала искушение возроптать на Судьбу, обрекающую меня на почти полное молчание и одиночество в течение одиннадцати месяцев в году, а на двенадцатом, поманив радостью общения, забирает все силы и веселость, которые для него необходимы. Однако обстоятельства нашей жизни посланы нам недаром, и принимать их следует покорно.

Мне следовало ответить на твое письмо вчера, но меня не было дома в то время, когда забирают почту, и вернулась я только вечером. Все очень добры ко мне, и я, вероятно, буду впоследствии радоваться, вспоминая пережитое здесь, но в настоящее время это по временам немного утомительно. В четверг маркиз Вестминстер звал меня на большой вечер, куда я должна была отправиться вместе с миссис Д., дамой очень красивой и, я думаю, также и доброй; однако я решительно отвергла предложение. В пятницу я обедала в доме *** и встретила там миссис Д. и мистера Монктона Милнса. В субботу отправилась слушать и смотреть Рашель. Это было удивительное зрелище – ужасное, как земля, разверзающаяся у тебя под ногами и открывающая вид на преисподнюю. Никогда этого не забуду. Страх проник в меня до мозга костей. В нее определенно вселился некий злой дух. Она не женщина, она змея, она —… В воскресенье я ходила в часовню испанского посланника, где кардинал Уайзман, в архиепископском облачении и митре, проводил конфирмацию. Сцена была до нечестивости театральной. Вчера (в понедельник) за мной прислали в десять, чтобы ехать на завтрак с мистером Роджерсом, поэтом-патриархом³²⁹. Кроме меня, присутствовали также миссис Д. и лорд Гленелг; больше никого не было, и я получила тишайшее, утонченное интеллектуальное удовольствие. После завтрака приехал сэр Дэвид Брюстер³³⁰, чтобы отвезти нас в Хрустальный дворец. Я побаивалась этого, поскольку сэр Дэвид известен как серьезнейший ученый и мне могли быть непонятны его объяснения механики и т. п. Я не знала, какие вопросы можно ему задать. Однако все обошлось даже без вопросов: он рассказывал крайне доброжелательно и предельно просто. После двух часов, проведенных на выставке, я была, как ты понимаешь, совершенно измотана, но нам пришлось поехать к лорду Вестминстеру и в течение еще двух часов осматривать картины в его великолепной галерее.

В то же время она писала другой подруге:

***, возможно, рассказывала тебе о том, что летом я провела месяц в Лондоне. Когда приедешь, можешь задать любые вопросы по этому поводу, и я постараюсь ответить, насколько позволяют мои слабые способности. Пожалуйста, не настаивай на вопросах о Хрустальном дворце. Я была в нем пять раз и, разумеется, видела много интересного, и «coup d’oeil»³³¹ на него действительно поражает; однако я никогда не разделяла всеобщих восторгов на его счет, и каждое новое посещение предпринималось скорее под принуждением, чем добровольно. Там царит ужасная суматоха, и, в конце концов, его чудеса предназначены исключительно для глаз и мало что дают голове и сердцу. Последнее неверно только для тех, кто обладает большими научными познаниями. Однажды я была там вместе с сэром Дэвидом Брюстером и поняла, что он смотрит на вещи совсем иначе, чем я.

В конце июня по пути домой из Лондона мисс Бронте посетила Манчестер и погостила пару дней в нашем доме. Погода была такой жаркой, а она столь уставшей от лондонских экскурсий, что мы почти все время проводили дома, с открытыми окнами, за разговорами. Единственное дело, которым она озаботилась в это время, была покупка подарка для Тэбби. Мисс Бронте хотела купить шаль или, точнее, большой платок, чтобы Тэбби могла его носить, покрыв шею и плечи на старомодный деревенский манер. Мисс Бронте предприняла большие усилия в поисках именно такого платка, который, по ее мнению, понравился бы старушке. После возвращения в Хауорт она написала следующее письмо той даме, у которой гостила в Лондоне:

Хауорт, 1 июня 1851 года

Моя дорогая миссис Смит,

я снова дома, где нашла своего отца, слава Богу, в полном здравии. В Манчестере было довольно жарко и пыльно, но в остальном поездка получилась весьма приятной. Два дородных джентльмена, занимавшие часть экипажа, когда я в него села, вышли в Регби, и две другие дамы и я получили его в свое распоряжение до конца пути. Визит к миссис Гаскелл был радостным перерывом в путешествии. Хауортский пасторат представляет собой разительный контраст со всем, что я видела, но даже он не выглядит слишком мрачным при столь превосходной летней погоде. Здесь совсем тихо, но если открыть окна, то слышно пение птиц в кустах боярышника в саду. Отец и служанки считают, что я выгляжу лучше, чем до поездки, и сама я определенно чувствую себя лучше. Вы, в точности как Ваш сын, не считаете, что мне следует выражать благодарность за все добро, которое я увидела от Вас во время этой поездки. Однако нельзя не удержаться и, подобно капитану Катлю, не сделать об этом отметку³³². Папа просит поблагодарить Вас от его имени и выразить Вам его уважение, что я и делаю.

С наилучшими пожеланиями всем Вашим близким, искренне Ваша,

Ш. Бронте.

8 июля 1851 года

Мой дорогой сэр,

последняя лекция Теккерея была, надо думать, лучшей из прочитанных им. То, что он говорит о Стерне³³³, представляется мне совершенно верным. Его замечания о литераторах, их общественных обязательствах и личном долге также верны и исполнены умственной и моральной силы. <…> Собрание, посвященное международному авторскому праву, похоже, было бесплодным, судя по сообщению в «Литерари газетт». Я не могу понять, что именно сэр Э. Бульвер и другие сделали; и мне неясно, что вообще они могли бы сделать. Тезис о вреде, который наносит американской национальной литературе нынешняя пиратская система, выглядит весьма веским, но я боюсь, что издатели – честные люди – еще морально не готовы придать этим аргументам должное значение. Я склонна думать, что убытки, которые несут они сами в результате жесткой конкуренции с пиратами, волнуют их больше, однако могу предположить, что сегодняшнее положение вещей, плохое оно или хорошее, довольно трудно изменить. Что касается «френологического характера»³³⁴, то я лучше промолчу. По Вашему собственному признанию, Вам удалось найти наилучшую точку, с которой можно на это взглянуть, и я не стану говорить: «Смотрите выше!» По-видимому, Вы понимаете этот вопрос так, как хотели бы, чтобы все мы его рассматривали по отношению к себе. Если бы я имела право хотя бы шепотом дать совет, то сказала бы следующее: какой бы ни была Ваша личность в настоящее время, старайтесь изо всех сил, чтобы она не стала хуже. Опасайтесь деградации и падения. Будьте полны решимости улучшить нынешнее положение, старайтесь выйти за пределы достигнутого. Все люди с уважением относятся к определенным, принятым в обществе качествам и хотят, чтобы их соседи ими обладали. Однако немногих интересуют интеллектуальные способности ближнего, и немногие думают о том, как бы их расширить, если только эти способности поддаются улучшению и имеют пространство для роста. Мне кажется, даже если тяжелые жизненные условия и неумолимая судьба не оставляют человеку такого пространства и возможности для улучшения своих способностей, то ему будет полезно знать и крепко помнить, что такие способности у него есть. Если другие люди поражают Вас знаниями, приобрести которые у Вас не было возможности или Вы не приобрели их, потому что не знали, как их применить, – вспомните о своих способностях, и пусть эта мысль принесет Вам не чувство гордости, а поддержку. Если бы новые книги вдруг перестали писать, то некоторые из «знающих людей» оказались бы пустыми страницами: они только производят впечатление, они не родились с мыслями в голове или с чувством в сердце. Если бы я никогда не видела отпечатанной книги, Природа развернула бы передо мной свои разнообразные картины как непрерывный рассказ, который без всякого другого учителя дал бы мне знания не изощренные, но подлинные.

Перед тем как я получила Ваше последнее письмо, я решила сказать Вам, что не буду ожидать писем в течение трех ближайших месяцев (с намерением впоследствии расширить этот период отказа от писем до шести месяцев, поскольку меня стала беспокоить собственная зависимость от такого потворства своим желаниям; Вы, без сомнения, не понимаете почему, ведь Вы не живете такой жизнью, как я). И теперь я не жду писем. Однако, поскольку Вы говорите, что хотели бы писать мне время от времени, я не могу сказать «не пишите никогда», не исказив своих действительных желаний той фальшью, которой они стремятся избежать, и тем самым применив к ним насилие, которому они совершенно отказываются подчиняться. Могу только заметить, что когда Вам захочется написать, будь это письмо серьезное или сочиненное ради маленького развлечения, то Ваши послания, если они дойдут до меня, будут приняты благожелательно. Передайте ***, что я буду выращивать свое хорошее настроение так же, как она выращивает герань.