Жизнь Шарлотты Бронте

Все ухудшающееся самочувствие в конечном итоге подавило ее физически, несмотря на все усилия разума и воли. Она попыталась отогнать мучительные воспоминания, обратившись к творчеству, к тому же издатели постоянно напоминали, что ждут ее нового романа. «Городок» был начат, однако у мисс Бронте не хватало сил его продолжать.

Похоже, моя книга не будет готова к сроку, о котором Вы пишете. Если здоровье сильно не ухудшится, я продолжу писать, с тем чтобы поскорее ее закончить. В противном случае – как получится. Быстрее у меня не выходит. Если меня покидает настроение (как покинуло сейчас, не соизволив даже оставить записки о том, когда вернется), я откладываю рукопись и просто жду, когда оно придет снова. Видит Бог, иногда я жду долго – очень долго, как мне кажется. У меня есть к Вам одна просьба. Пожалуйста, не говорите никому о моей книге до тех пор, пока она не будет написана и Вы не возьмете ее в руки. Она может Вам не понравиться. Я сама не в восторге от нее, а писатели, как Вы прекрасно знаете, всегда очень терпимы, чтобы не сказать слепы, к своим недостаткам. Даже если она выйдет пригодной, то предварительные разговоры о ней как о «великой» все-таки кажутся мне опасными: они могут разрушить пока что эфемерный успех этого романа. Людям свойственно верить или по крайней мере громко заявлять, что они ожидают от книги чего-то небывалого; затем следует разочарование, читатели начинают мстить былому кумиру, и книга проваливается. Если бы, сочиняя, я думала о критиках, которые, как я знаю, ждут произведений Каррера Белла с готовностью «сокрушить все кости его, прежде чем он достигнет дна рва»³⁴⁶, то моя рука оказалась бы парализована. Я делаю все возможное, закутываю свою голову в плащ Терпения и жду.

Настроение, о котором тут говорится, не приходило, и на то существовали причины. Нарушения пищеварения, тошнота, головные боли, бессонница – все это, вместе взятое, порождало дурное расположение духа. Смерть старого бедолаги Сторожа, пса Эмили, тоже не прибавило радости. Когда-то он появился в пасторате в полном расцвете сил, свирепый и драчливый. Мрачно и непокорно он встретил свою хозяйку – неукротимую Эмили. Она сумела покорить его, и Сторож, как все собаки его породы, боялся, уважал и любил ее. После смерти Эмили он горевал о ней со всей умилительной верностью, свойственной собачьей натуре, вплоть до самых преклонных лет. Вот что писала о нем Шарлотта:

Бедный старый Сторож умер утром в понедельник, проболев всего одну ночь. Он тихо отошел во сне. Мы похоронили верного друга в саду. Флосси («толстая кудрявая собачка») ходит хмурая: ей явно не хватает его. Есть что-то очень печальное в потере старой собаки, но я рада, что он умер естественной смертью. Некоторые намекали на необходимость его усыпить, однако ни папа, ни я даже не думали об этом.

Когда Шарлотта писала эти строки, 8 декабря, она уже была жестоко простужена и страдала от боли в боку. Болезнь усилилась, и 17 декабря она – такая терпеливая, всегда молча переносившая страдания и боявшаяся стать обузой для других – вынуждена была позвать на помощь подругу.

В настоящее время я не могу приехать к тебе, но буду очень благодарна, если ты сможешь навестить меня, хотя бы на несколько дней. По правде сказать, мне было очень нехорошо весь последний месяц. Я надеялась, что дело пойдет на поправку, но в конце концов была вынуждена вызвать врача. Иногда я чувствую сильную слабость и упадок сил, и мне хочется общества, но я не могу заставить себя сделаться эгоисткой и попросить тебя приехать просто для того, чтобы почувствовать облегчение. Доктор меня обнадеживает, но до сих пор мне лучше не стало. Поскольку болезнь подбиралась очень долго, она не может исчезнуть сразу. Я не лежу в постели, но очень слаба: аппетита нет уже около трех недель и очень плохо сплю по ночам. Я отлично знаю, что крайний упадок настроения, продолжавшийся очень долго, и явился причиной болезни; немного общения для меня полезнее, чем галлоны лекарств. Если только можешь, приезжай в пятницу. Напиши завтра и скажи, возможно ли это и в какое время ты будешь в Китли, чтобы я послала за тобой двуколку. Я не прошу оставаться долго, несколько дней – вот все, что мне нужно.

Разумеется, подруга приехала, и ее общество принесло мисс Бронте определенную пользу. Однако зло укоренилось слишком глубоко, чтобы «немного общения», о чем Шарлотта так трогательно просила, изменило ситуацию.

Рецидив не заставил себя ждать. Шарлотте сделалось совсем плохо, а лекарства, которые она принимала, оказали не совсем обычное воздействие на ее хрупкий и чувствительный организм. Мистер Бронте ужасно волновался о самочувствии своего единственного оставшегося ребенка, поскольку дочь дошла до последней степени слабости и в течение целой недели не могла глотать пищу. Когда Шарлотта немного поправилась, весь ее дневной рацион составляли полчашки супа, которым ее поили с ложечки. Однако она сумела ради спокойствия отца покинуть постель и в одиночестве терпела, ожидая, когда пройдет худшее.

Когда она пошла на поправку, ей была нужна поддержка, и тогда она обратилась к подруге с просьбой посетить Хауорт. Во все время болезни мисс Бронте ее подруга мисс *** просила разрешения приехать, однако больная отказывала ей в этом, так как «уже обременила ее однажды и было бы жестоко повторять это». Даже в самое трудное время болезни Шарлотта не теряла чувство юмора и писала подруге о том, как перехватила письмо мисс *** к мистеру Бронте, поскольку подозревала, что это послание подогреет его тревогу о здоровье дочери, и потому, «сразу догадавшись о его содержании, оставила его себе».

К счастью для всех, мистер Бронте этой зимой чувствовал себя превосходно: отлично спал, пребывал в хорошем настроении и проявлял прекрасный аппетит; по всему было видно, что он полон сил. Шарлотта могла без особого беспокойства оставить его, чтобы провести неделю у подруги.

Доброе внимание и дружеские беседы с членами семейства, у которого она гостила, весьма благотворно сказались на ее состоянии. Их совершенно не заботил некий Каррер Белл, они знали и любили ее в течение многих лет как Шарлотту Бронте, и ее болезненная слабость вызывала у них желание позаботиться об одинокой женщине, которую они когда-то знали маленькой, лишившейся матери школьницей.

Мисс Бронте написала мне примерно в это время письмо и рассказала о своих страданиях.

6 февраля 1852 года

Прошедшая зима была для меня очень странным временем. Если бы передо мной сейчас возникла необходимость прожить ее снова, я взмолилась бы: «Господи, пронеси мимо эту чашу!» Сильный упадок духа, о котором я думала, что он уже прошел, когда в последний раз писала Вам, вернулся с удвоенной силой; последовал прилив крови, а затем воспаление. Меня мучили сильнейшая боль в правом боку, а также частые жжение и боль в груди. Сон почти исчез или, лучше сказать, никогда не приходил, кроме как в сопровождении совершенно ужасных снов. Аппетит пропал, и моей постоянной спутницей сделалась повышенная температура. Так продолжалось в течение некоторого времени, пока я не заставила себя обратиться за медицинской помощью. Я думала, что затронуты легкие, и потому не верила в способность медицины мне помочь. Когда в конце концов я решила обратиться к врачу, он объявил, что мои грудь и легкие здоровы, и приписал все боли расстройству печени: в этом органе, по его мнению, и сосредоточилось воспаление. Это известие было большим облегчением как для моего дорогого отца, так и для меня. Впоследствии мне пришлось пройти серьезное лечение, оно сильно помогло. Хотя я еще не чувствую себя здоровой, но с глубокой благодарностью могу сказать: мне гораздо лучше. Сон, аппетит и силы постепенно возвращаются.

Она получила разрешение прочитать еще не опубликованного «Эсмонда»³⁴⁷, вызывавшего у нее огромный интерес. Свои мысли по поводу этого произведения она изложила в письме к мистеру Смиту, который и предоставил ей эту привилегию.

14 февраля 1852 года

Мой дорогой сэр,

с большим удовольствием прочитала произведение мистера Теккерея. Я очень редко в последнее время выражаю добрые чувства, не упрекайте меня за это, но позвольте поблагодарить Вас за столь редкое и особенное удовольствие. Не буду возносить хвалу ни мистеру Теккерею, ни его книге. Я прочла роман с интересом и удовольствием, чувствуя одновременно и гнев, и скорбь, и благодарность, и восхищение. Последних двух чувств не может избежать ни один читатель его книг, какую бы тему ни избрал автор. В первой половине меня особенно поразило то удивительное искусство, с каким писатель умеет погружаться в дух и литературу той эпохи, которую изображает. Аллюзии, описания, стиль – все кажется мне мастерски выдержанным, гармоничным, естественным и совершенно лишенным преувеличений. Ни один второсортный подражатель не смог бы так написать; ни один грубый декоратор не смог бы очаровать нас столь тонкими и совершенными аллюзиями. И при этом какая горькая сатира, какое безжалостное иссечение больных тем! Что ж, это тоже правильно, точнее, было бы правильно, если бы безжалостный хирург не получал такого жестокого удовольствия от своей работы. Теккерею нравится вырезать язвы или аневризмы; он радуется, вонзая беспощадный нож или погружая зонд в трепещущую живую плоть. Если бы мир стал вдруг безупречным, Теккерею это не понравилось бы. Ни один великий сатирик не захотел бы полного исправления общества.

Как обычно, он несправедлив к женщинам – совсем несправедлив. Нет такого наказания, которого бы он не заслуживал за то, что заставил леди Каслвуд подглядывать в замочную скважину, подслушивать у двери и завидовать мальчишке и молочнице. Помимо этого, я замечала по ходу чтения много других вещей, которые огорчали и возмущали меня. Однако вслед за ними шли пассажи столь верные, столь глубокие и нежные, что нельзя было не простить его и не начать восхищаться.

<…>

Мне хотелось бы, чтобы ему объяснили: не стоит сосредоточиваться на политических и религиозных интригах изображаемого времени. Теккерей в глубине души вовсе не ценит подобные интриги, к какой бы эпохе они ни принадлежали. Он любит показывать людей в домашней обстановке – так, как сам их ежедневно наблюдает. Его удивительные способности к наблюдению ищут себе применения. Эти способности для него – руководство к действию, и если какой-нибудь фрагмент в его произведениях оказывается неинтересным, значит они на время уступили ведущую роль другим. Думаю, это касается первой половины прочитанного мною тома. Ближе к середине автор отбрасывает все ограничения, становится самим собой, и книга приобретает силу, которую не теряет уже до конца. Теперь все зависит от второго и третьего томов. Если они будут уступать первому в силе и интересе, то настоящего успеха ждать не следует. Если же продолжение окажется лучше начала, если поток наберет полную силу, то Теккерея ждет триумф. Я слышала, как его называли вторым писателем нашего времени³⁴⁸; только от него зависит, правы эти критики или нет. Он не должен быть вторым. Господь создал его первым во всем. Если бы я была им, то показала бы себя такой, какая я есть, а не такой, какой меня представляют критики. В любом случае я приложила бы максимум усилий. Мистер Теккерей чересчур податлив и ленив и редко пытается достичь пределов возможного. Спасибо Вам еще раз,

остаюсь искренне Ваша

Ш. Бронте.

Здоровье еще долго, в течение многих недель после тяжелого обострения болезни, не позволяло мисс Бронте заняться писанием, как ей хотелось бы. События, происходившие в это время, были безрадостными. В марте умерла родственница ее подруги, жившая в колониях, и в письме Шарлотты мы чувствуем страхи, которые точили ее сердце.

О смерти Э.³⁴⁹ я узнала на прошлой неделе из письма М. Она прислала длинное письмо, уязвившее мое сердце своими простыми, сильными и подлинными чувствами. Я даже не решаюсь перечитать его. Оно растравляет еще не до конца зажившие раны с ужасной силой. Обстоятельства смерти оказались знакомы: одышка и т. д. Она боится, что теперь от пугающего ее одиночества станет «суровой, грубой, эгоистичной женщиной». Этот страх тоже мне знаком: я чувствую его снова и снова, но что такое мое положение по сравнению с тем, в котором находится М.? Да поможет ей Господь так, как способен только Он!

Подруга раз за разом призывала ее уехать из дому; приходили разнообразные приглашения, позволявшие это сделать, когда болезненные припадки дурного настроения мучили Шарлотту в ее одиночестве. Однако она не разрешала себе потворствовать слабостям, если только это не было абсолютно необходимо для сохранения здоровья. Она боялась слишком часто прибегать к перемене места и общества, поскольку это всегда вызывало нежелательные последствия. Шарлотта считала, что обречена на одиночество, и предпочитала подчинить свой характер одинокой жизни и, если возможно, привести их к взаимной гармонии. Когда удавалось заниматься сочинительством, она чувствовала себя довольно сносно. Персонажи становились ее собеседниками в тихие часы творчества, которые она проводила совершенно одна, часто будучи не в силах выйти из дому в течение многих дней. Интересы героев романов возмещали неинтересность ее собственной жизни, а Память и Воображение находили себе применение и переставали подтачивать здоровье мисс Бронте. Но зачастую она не могла писать, как не могла и видеть людей, и слышать их разговоры. Головная боль закрывала от нее весь мир, и люди для нее не существовали.