Жизнеописания прославленных куртизанок разных стран и народов мира

Но едва добрая женщина прочла это первое послание, как получила второе, содержавшее следующее: «по просьбе г-жи маркизы де Помпадур, девица Софи Арну назначается певицей его величества короля и исключительно для его театра Оперы.»

Г-жа Арну попеременно рассматривала эти послания оба запечатанные королевской печатью и тем не менее столь различные по содержанию… Чему отдать преимущество: капелле ли королевы или театру короля?..

– О, маменька! вскричала Софи, – колебание непозволительно. Приказание короля уничтожает приказ королевы.

– Так ты хочешь вступить в Оперу?

– Конечно. И буду очень счастлива!

Мамаша вздохнула. То была довольно скабрезная дорога; чтобы сделаться принцессой, пройдя через кулисы королевской музыкальной Академии.

Но сама г-жа Конти посоветовала ей отказаться от такой щекотливости.

– Ну, хорошо! – сказала добрая женщина. – Но не смотря на ваше одобрение, принцесса – чтобы лучше наблюдать за моей дочерью во время этой опасной карьеры, – я беру ее с этой минуты к себе в дом,… Вы, конечно, добры и великодушны, и мы обязаны вам благодарностью, но раз причисленная к этой проклятой опере, не смотря на все участие, которое вы к ней имеете, Софи часто будет оставаться одна, подвергаясь сетям и козням. Под моим материнским крылом, она будет безопаснее, я не позволю негодяям коснуться ее пальца их когтями. На репетициях, на преставлениях, в кулисах, в ее ложе, повсюду всегда я буду с нею…. Я беру на себя трудную заботу. Но мне все равно. Мать не должна страшиться усталости, чтобы сберечь невинность своей дочери.

Софи не могла удержаться от гримасы при мысли о переселении из великолепного отеля Конти в старое обиталище адмирала Колиньи.

Но г-жа де Конти согласилась с этим желанием; оно было сходно с ее чувствами. Как ни была она привязана к Софи, все таки было неприлично, чтобы принцесса продолжала держать под своей кровлей оперную певицу.

Софи простилась с своей покровительницей, – со своей комнатой, такой кокетливой, такой уютной, так мило убранной и меблированной.

– Не печалься, сказала г-жа Арну, заметившая слезы на глазах дочери, – у тебя будет такая же у нас.

– О! я не печалюсь маменька! Я буду также довольна, живя у вас.

– Под моим крылом.

– Под вашим крылом… – И прибавила сквозь зубы: – Но я надеюсь устроить таким образом, что не долго буду задыхаться под ним!..

Софи Арну дебютировала 5-го декабря 1757 года, в роли Сезифы в опере-балете «Любовь богов», в четырех выходах, с прологом, слова Фюрилье, музыка Муре.

Одна современная газета так описывает ее дебют: «М-llе Арну, талант которой обещает много, явилась пламенным взорам любителей одетою в шелковое с серебром платье. Она еще считает себе только пятнадцать весен. Это богатство красоты еще только усовершенствованное природой и быть может уже не одна дерзкая рука пробовала раскрыть его… осталась ли оно не раскрытым?..»

В 1757 (как, впрочем, и в 1869) году журналы не отличались скромностью.

Второю ролью Софи Арну была роль Венеры в Энее и Лавинии, трагедии Фонтенеля, положенной на музыку Морассом. Венере больше еще аплодировали, чем Сезифе.

Софи делали только один упрек, что она никогда не относилась серьезно к своей роли. Как певица, как актриса она в высшей степени возбуждала энтузиазм; плакали и рыдали навзрыд когда она падала в отчаянии в обятия любовника или варвара отца… А в то время, когда в ложах и партере заливались слезами она забыв свою благородную роль царицы или богини, говорила актеру игравшему любовника или отца… Ах, мой милый Гильом! какой у тебя смешной нос!» или: «милый Желен, твой парик надет криво, Берегись, он упадет с тебя!..»

Эти личности были злодеями. Против их воли Софи Арну каждый вечерь заставляла их хохотать на сцене… Какое неприличие – заставлять смеяться королей или богов!..

– Ты хочешь, чтобы я заставила тебя расплакаться? возражала неисправимая Софи Этьенну, супружеские несчастья которого были закулисной басней. – Будь спокоен, сегодня вечером я поговорю с тобой о твоей жене.

Молодая, прелестная, веселая, остроумная, хорошая актриса и певица, – ничего нет невероятного, что множество любопытных или влюбленных сгорали желанием разрешить проблему, постановленную газетой. Желали узнать: «тронуто ли сокровище?»

Но г-жа Арну не дремала. У нее не было как у Аргуса ста глаз, из которых спали только пятьдесят; у нее было только два, но эти два были постоянно настороже. В кулисах или в ее ложе вздыхатели не имели средств приблизиться к Софи. Не возможно было передать ей записочки, или прошептать ей слово любви! А когда на минуту удавалось обмануть бдительность г-жи Арну, она вдруг обертывалась к поклонникам!..

– Перестаньте! Не угодно ли вам граф, вам герцог оставить малютку в покое!.. Граф, ступайте в залу!..

– Это не женщина! – говаривал Фронсак. – Это мордашка! Будешь вынужден дать ей клецку.

Но как бы пародируя слова Бонапарта, г-жа Арну отвечала тому, кто ей передал слова Фронсака:

– Клецка, которая усыпит меня, еще не сделана.

* * *

Но однажды, утром, в октябре 1758 года, плохой фиакр запряженный двумя тощими клячами, остановился у дверей бывшего отеля Шатильон, в котором г-н и г-жа Арну держали меблированные комнаты, – и молодой человек двадцати четырех или пяти лет, одетый самым скромным образом, спросил смиренно, можно ли иметь комнату за плату.

Г-жа Арну была дома. И она то подвергла новоприезжего допросным пунктам, к которым обыкновенно обращалась к нанимателям с тех пор как Софи жила дома.

– Как вас зовут?

– Этьен Годар, сударыня.

– Вы откуда?

– Из Нижней Нормандии.

– Кто вы?

– Сын хлебного торговца с площади св. Петра в Кайене.

– Что вы хотите делать в Париже?

– Следить за процессом моего батюшки с двоюродным братом, торговцем фуражом в предместье Сент-Антуан.

– Как зовут вашего двоюродного брата?

– Винцен Кенель.

– Кто рекомендовал вам наш дом?

– Извозчик, который меня привез.

– Где ваш багаж?

– В фиакре.

– Сколько времени вы намерены пробыть в столице?

– Это будет зависеть от хода нашего процесса, сударыня.

– Но… приблизительно?

– Недели три или месяц. Наш прокурор, мэтр Гези, в улице ла Гарп, уверяет, что решение суда долее не замедлится.

– Хорошо. Вам будет дана комната. Три пистоля в месяц. А если начнется другой, плата за целый месяц.

– Хорошо, сударыня. А у вас кормят?

– Кормят? Нет. Я пускаю жильцов, но не кормлю их. Прежде я и кормила… но теперь – нет, потому что…

– Почему?

– Это мое дело, а не ваше.

– Извините, сударыня, я не думал быть нескромным, но…

– Что?

– Меня очень смущает, что я должен обедать не у вас, потому что я никого не знаю в Париже, а папаша советовал мне избегать опасных встреч… А меня уверяли, что общество в парижских трактирах очень смешанное… Прошу вас, сударыня, кормите меня. Я не много ем и заплачу вам хорошо… Конечно, не сверх меры; папенька мой имеет достаток, но он не богат, и я не хочу его разорить.