Жизнеописания прославленных куртизанок разных стран и народов мира

Эмма сделала отрицательный знак.

– Нет? – подозрительно сощурился Джон Пэн. – Вы ко всем одинаково равнодушны? Я сомневаюсь. Впрочем, большинство из них были такие же моряки, как и я, так же призываемые в море, и с вашей стороны было бы ошибкой избрать среди них преемника мне. Сегодня я звал обедать одного джентльмена, весьма способного заменить для вас меня, – старого друга, которого я на долгое время потерял из виду, – кавалера Генри Фитчерстонгау.

– Кавалера Генри Фитчерстонгау?

– Да. Вы его знаете?

– Я, кажется, его видела…

– У Арабеллы? Действительно, он несколько времени был ее любовником. Ну, если вы его знаете, – дело уладится: кавалер совершеннейший джентльмен, который – я уверен – сделает вас счастливой.

* * *

Эмма Гарт не очень-то опечалилась разлукой с капитаном. Кавалер Генри был, на самом деле, настоящий джентльмен, – еще молодой, гораздо красивее капитана и несравненно его богаче. Он пришел в восторг, встретив в любовнице Джона Пэна ту прелестную девушку, которую он встретил у Арабеллы. Он жалел только о том, что он был вторым, когда бы мог быть первым. Но то, что Эмма потеряла в ней, заменилось новыми прелестями, развившимися на лоне сладостного far niente [38] . Кавалер повез ее на зиму в свой замок в графстве Суссекс, где жили открыто, охотились, играли, праздновали с утра до вечера, затем вернулись в Лондон и поселились на Странде в комфортабельном отеле. У Эммы Гарт была ложа в Королевском театре, в Опере, также как в двух на национальных театрах Дрюри-Лейне и Ковент-Гардене. Она принимала, давала балы, празднества…

38

Безделье, ничегонеделанье (итал.).

Она также давала своему любовнику повод к ревности. А кавалер был ревнив, ревнив как тигр. И, к несчастью, он имел на это слишком много поводов.

Что вы хотите!.. Толпа молодых и любезных вельмож толпилась теперь около нее и непрестанно повторяла, что она восхитительна… И притом мы видели, что верность не послужила ей ни к чему: она и стала неверной. Во-первых, это было гораздо занимательнее. И пока Эмма обманывала кавалера с равными ему, с пэрами, он довольно терпеливо переносил эти обманы. Но она имела неловкость дать ему недостойного соперника, и в этот день он покраснел от гнева.

В Дрюри-Лейне в «Ромео и Джульетте» она увидела актера, игра которого привела ее в восторг. Его звали Сидней.

В течение двух недель она разучивала роль Джульетты, которую она хотела играть на домашнем спектакле; и желала, чтобы Ромео Сидней репетировал с нею роль. Кавалер согласился; он нанял артиста по фунту стерлингов за урок. Уроки начались.

Сидней был очень красив, и мы склонны думать, что скорее его фигура, чем талант, привели Эмму Гарт в восторг, потому что таланта у него, собственно, не было.

Легко догадаться что случилось потом. После нескольких сеансов, приняв оба в серьез свои роли, Эмма Джульетта и Сидней Ромео повторяли их с такими подробностями, которые неизвестны на сцене.

Во всяком случае, подробности эти еще не составляли полной неверности; вследствие поэтического каприза, Эмма хотела до конца довести подражание творению Шекспира. В ее спальне было окно с балконом, выходившим в сад; через этот-то балкон Сидней должен был ночью войти к любовнице и через него же уйти от нее на рассвете, тогда как более чем когда-либо проникнутая своею ролью, Эмма, обнимая его, шептала столь известную тираду:

«Как! Уже расстаться! День еще далек! То песня соловья, а не жаворонка, поразила твой боязливый слух! Он каждую ночь поет среди этих цветов. Верь мне, мой друг,– то был соловей!..»

Случайно эта прелестная сцена, разыгранная так подробно, имела зрителя, на которого ни Эмма, ни Сидней не рассчитывали, – кавалера, который, руководимый сомнениями, уже несколько времени следил за профессором и его ученицей. Шевалье видел как Сидней вошел в полночь через окно к Эмме; он имел терпение дождаться, когда он выйдет утром по той же дороге.

Тогда только он вошел в комнату молодой женщины.

– Мисс Гарт, – сказал он с важностью: – я должен с сожалением сказать вам, что между нами все кончено. Я мог простить вам, что вы изменяли мне для такого-то и такого-то… он насчитал полдюжины. – Но с той минуты, как вы перестали уважать меня, отдавшись ничтожному актёришке, вы обязали меня не иметь к вам ничего, кроме презрения… Теперь шесть часов, мисс. Я буду благодарен вам, если в полдень вы оставите мой дом.

Леди Гамильтон в образе вакханки. С картины Элизабет Видже-Лебрун

Как и Джон Пэн, шевалье расстался с Эммой как истинный вельможа. Он дал ей денег столько, чтобы жить в довольстве года два или три. Но, привыкнув к роскоши, как могла она экономничать? Когда ее последний любовник сказал ей, под самыми прозрачными формами: «я гоню вас вон!», она улыбнулась и подумала: «на одного потерянного найдется десять новых».

На самом деле, Эмма Гарт нашла десяток любовников, очень счастливых быть наследниками шевалье, но среди них ни одного, который выразил бы желание разориться для нее.

Между тем она занимала в Пикадилли великолепное помещение. В шесть месяцев она истратила шестьдесят тысяч франков. Когда опустела ее касса, она продала драгоценности; что весьма ускорило ее падение. Вокруг неё образовалась пустота. Ее кредиторы, молчавшие до того времени, начали кричать. Продали ее мебель. Один из друзей предложил ей убежище. То была Мери Бойс, жившая близ Гай-Маркета, в антресолях, вовсе не блиставших роскошью. В течение нескольких дней Эмма Гарт продолжала смеяться, не заботясь ни о чем. Но в один прекрасный вечер, когда был истрачен последний шиллинг, она сказала Мери: «На что же мы будем ужинать?» – На то, что приобретем, – возразила последняя. «А как мы достанем?» Подруга пожала плечами. —Дурочка! Разве ты не хороша собой! А красивая девушка всегда может достать две или три кроны. «Я тебя не понимаю».– Ба! Одевайся и ступай за мною: я тебе объясню.

Эмма Гарт повиновалась; она оделась и пошла под руку с Мери по аллеям Гай Маркета.

Вскоре она вернулась одна, бледная и дрожащая, заперла за собой дверь, как будто боясь, чтобы ее подруга не нашла ее, и вскричала прерывавшимся от отвращения и ужаса голосом: «Никогда! Нет! Никогда! Никогда!..»

– Никогда? А на что ты будешь есть, когда у тебя нет ни пенни, ни фартинга, на что ты будешь есть, если отталкиваешь от себя последнее средство, которое может доставить тебе хлеб?..

– Я не буду есть! Я умру! Я предпочитаю смерть этому постыдному ремеслу!

– Постыдное? Да на улицах Лондона тысячи упражняются в нем и не умирают… Разве наша вина, что мы бедны?.. И при том это на минуту… Завтра, послезавтра может встретиться любовник…

– Довольно!..

– Довольно?.. Но, наконец, моя милая, я у себя в квартире.

– Это справедливо, и я сделала ошибку, явившись к тебе… Прощай.

И Эмма Гарт, которая не без отвращения отперла дверь своей подруги, хотела уйти… Но впечатления этого вечера, в соединении со слишком продолжительной диетой, разбили ее… Она покачнулась.