Журнал «Вокруг Света» №02 за 1991 год

Нереальность новоорлеанской действительности проявляется в самой планировке города. На первый взгляд, город вроде бы спланирован в прямоугольной сетке координат, но из-за изгибов реки вся сетка оказывается перекошенной. Так что в Новом Орлеане параллельные линии пересекаются, неожиданным образом иллюстрируя неевклидову геометрию. Потому в Новом Орлеане так легко потеряться — как в буквальном, так и в переносном смысле.

Смотрите сами. Кэнал-стрит и Сент-Чарлз-стрит пересекаются под прямым углом. Совершенно очевидно также, что эти улицы идут абсолютно прямо. Как же тогда получается, что Кэрролтон-авеню, отходящая от Сент-Чарлз-стрит перпендикулярно, пересекается с Кэнал-стрит опять-та-ки под прямым углом? На языке математики, выходит, что 90°+90° =270° — так, по крайней мере, в Новом Орлеане. Это все равно что дважды два — пять.

Но есть здесь вещи и более странные. Корабли, плывущие по Миссисипи, возвышаются над крышами новоорлеанских домов. Большие здания стоят не на твердой земле, а на нескольких хилых кирпичных опорах. Ранней весной весь город погружается в густой туман и исчезает в нем. Похоже, что новоорлеанцы совершенно естественно постигают все то, что лучшие умы Франции пытались растолковать в своих сегодня уже позабытых книгах.

Придворный балет

Реальное причудливо сочетается с нереальным. Как-то раз одной новоорлеанской даме вручили квитанцию на штраф за слишком быструю езду в одном из пригородов, где располагается множество баров и магазинов подержанных запчастей. Поскольку в Америке штрафы предпочитают не платить, а «улаживать», она поговорила насчет этого с приятелем, тот нашел кого-то еще и так далее. Проблему без труда замяли. Однако даме в качестве уплаты предстояло устроить так, чтобы кого-то «выкликнули» во время карнавала.

Чтобы понять, чем же пришлось расплачиваться этой даме, нам придется сделать отступление. Во времена Людовика XIV при французском дворе был в большой моде балет. Не зная, чем заняться в послеобеденные часы, придворные дамы и господа выбирали какой-нибудь экзотический сюжет, наряжались в костюмы и маски и устраивали, представление. Надо полагать, после пышно обставленного общего выхода само действие отдавало любительщиной. Обычно такие представления иллюстрировали событие из мифологии или древней истории. Назывались они tableaux vivants — живые картины — и сыграли важную роль в развитии балетного искусства.

В представлениях роль находилась для всех. Сам Людовик получил прозвище «король Солнце» именно после того, как исполнил роль Солнца в одной из живых картин. Кульминацией вечера был момент, когда церемониймейстер «выкликал» имена сиятельных дам, присутствовавших в зале, приглашая их присоединиться к сиятельным участникам сценического маскарада. Этой чести удостаивались лишь Самые Важные Персоны, и все очень стремились ее заслужить.

Но вернемся в Луизиану. Придворный балет появился в креольском Новом Орлеане в XVIII веке, вместе с парадным выходом и выкликанием имен. Англосаксы позаимствовали век спустя эту традицию для своего карнавала. Итак, в качестве штрафа за превышение скорости наша дама должна была устроить так, чтобы жену кого-то из посредников «выкликнули» во время карнавального бала. И не какого-то бала, а самого главного, где мужчины одеты во фраки и смокинги, из-под которых видны небесно-голубые кружевные манишки, а все дамы выглядят как Долли Партон. И не нужно улыбаться: такой «выклик», как старое золото, со временем только растет в цене. Подобное вложение капитала гарантировано от инфляции.

Карнавал — это всеобщее погружение в мир чистой фантазии, чему не найти аналогии на всем Североамериканском континенте. Только здесь вы увидите скромного бухгалтера, который скачет наподобие козлоногого сатира, или своего налогового инспектора под личиной элегантного старорежимного мима.

Маски

Джек Генри Эббот, бывший заключенный, автор романа «В чреве зверя» и литературный протеже Нормана Мейлера, был в бегах. Освободившись из тюрьмы за хорошее поведение, он пырнул ножом человека в нью-йоркской кофейне в споре за право первым войти в туалет. Человек этот умер, а Эббот со всех ног кинулся искать спасения в Новом Орлеане.

С этого момента его действия становятся весьма примечательными. Эбботу требовалось прикрытие. Только что прочитав «Заговор глупцов» Джона Кеннеди Тула, он решил последовать примеру главного героя и подрядился продавать сосиски с тележки. Ход, конечно, не то чтобы гениальный, но вполне осмысленный: в городе, где каждый скрывается под какой-нибудь маской, внимание привлекает лишь тот, кто остается самим собой.

В Америке нет города более гостеприимного для тех, кто хотел бы, как змея, сбросить старую шкуру и примерить на себя новую. Новый Орлеан — международная столица превращений, вотчина бога перемен Протея, ежегодно чествуемого во время карнавала.

Весь карнавал — это праздник перевоплощений: взрослые становятся детьми, а дети взрослыми. В старые дни маски могли больше рассказать о человеке, чем его настоящее лицо. Проститутки наряжались матросами, а матросы — капитанами или пиратами. Бедняги-негры маскировались под биржевых маклеров и королей, а банкиры под головорезов и бродяг.

Но вообще-то, надевая маску, человек стремится возместить то, чего ему недостает. Вот почему на карнавале так много опереточных герцогов, королей и прочей знати. Немногие из ярых приверженцев американской демократии так уж безупречно тверды в своих убеждениях. Приходит на память, что когда при Джордже Вашингтоне рассматривались архитектурные проекты Белого дома, в одном из планов имелся тронный зал.

Страсть к маскарадам не ограничивается масленичной неделей. Конфуцианские мудрецы, елизаветинские графини и сотни ряженых индейцев кочуют с праздника на праздник круглый год. Маски здесь носят не только люди, но и дома. Скромный дом окрестили «дробовиком» за то, что он простреливался насквозь, от передней двери до задней через все расположенные одна за другой комнатушки. Дощатый дом-дробовик был стационарным предшественником нынешнего убогого жилища в автомобильном прицепе. Но с помощью нескольких колонн, точеных столбиков и резных наличников викторианские строители преобразили «дробовик» в венецианский дворец или греческий храм.

Разумеется, если посмотреть на такой дом сзади, то не остается сомнений в том, что сюда никогда не ступала нога венецианского дожа. Но неужели вам захочется сорвать красивый фасад? Хотите ли вы посмотреть на таинственную незнакомку в маске, когда она моет посуду у себя дома в застиранном халате? Что же, если вам больше нравится смотреть на мир с этой стороны, то вы должны по крайней мере позволить своим жертвам сорвать маску и с вашего лица.

Мигранты

Новый Орлеан — город запахов. Этот город неотделим от своих ароматов, и ароматы неотделимы от города. Причина проста: в теплом и влажном воздухе малейший запах недвижно зависает, не рассеиваясь, на одном месте. Запахи упорно держатся в воздухе, пока им на смену не придут другие с наступлением нового сезона, и лишь на время их может ослабить дождь, или вдох миллионов носов, или работа миллиона автомобильных карбюраторов.

В летнем календаре доминирует резкий дух речных устриц, гниющих на отмелях, и городских помоек. Но месяцы с октября по март принадлежат аромату крошечных белых цветков чайной оливы, известной также как олива душистая или олива итальянская. Не один случайный приезжий решил остаться здесь навсегда лишь ради этого чарующего запаха. Старинная местная парфюмерная фирма «Ове» выпускает духи с этим ароматом, что позволяет новоорлеанским дамам поддерживать свой привычный обонятельный микроклимат и находясь в отъезде. Не так давно одна гостья Нового Орлеана пела дифирамбы вездесущей чайной оливе как олицетворению самой глубинной сущности города. Пожилая хозяйка, не дослушав, прервала ее словами: «Но вам, конечно, известно, что это нездешнее растение».

Нездешнее? И в самом деле, чайная олива родом не из Луизианы. Однако уже в 1800 году она не была здесь в диковину, а с той поры по всем меркам минуло немало времени. Многие другие местные растения тоже на поверку оказываются «нездешними»: окра, олеандр, камелия, мирт и гардения, не говоря уже о лимонах, апельсинах, фигах и гранатах. Все они привезены сюда, но к началу прошлого века вполне уже прижились на берегах Миссисипи.

Сколько же нужно времени на переплавку в американском котле? Всюду по-разному. В штате Аризона приехавший в прошлом году — уже старожил по сравнению с теми, кто только-только перебрался сюда. Но через несколько месяцев и эти переселенцы будут смотреть на вновь прибывших как на новичков. В Новом Орлеане время течет медленно. Чужаки станут со временем своими, но срок, необходимый для того, чтобы в тебе признали старожила, измеряется десятками лет, а порой и жизнью нескольких поколений.