Журнал «Вокруг Света» №03 за 1975 год
Шрифт:
Ну и шум стоял, ну и гром! Зерна вздувались и взрывались, как пушечные ядра, прыгали и отскакивали от стен и потолка. Бах-бах-бах! Бах-бах-бах-бах-бах! Посетители испуганно пригнулись, иные убегали. Початок стрелял настоящими залпами, зерна разлетелись по павильону и сугробами лежали на полу. Бах-бах-бах! Всех нас мгновенно засыпало пушистой жареной кукурузой. Она поднялась до потолка. Забила до отказа весь павильон и высадила двери.
Кузнечиков нигде не было видно — ли единого. Вся эта пальба перепугала их, и они улетели. Может быть, отправились на Луну: прослышали, наверно, что она из зеленого сыра. Больше мы их не видели.
Окончание следует
Перевела с английского З. Бобырь
Изумрудный
Факт существования суверенного Ирландского государства для многих людей и сейчас еще является сюрпризом. Возможно, виной тому географическое положение. Небольшой остров, напоминающий профиль бородатого мужчины, так тесно прижат на карте к английскому соседу, что иногда их невольно объединяют в единое целое. А когда за границей ирландцы начинают говорить на родном языке, иностранцы окончательно становятся в тупик. В Англии его принимают за немецкий, а немцы — за русский, и только во Франции никак не квалифицируют, как, впрочем, и все иные чужеземные наречья. Дело в том, что ирландский, или, как его еще называют, гэльский, сродни валлийскому и бретонскому, но не похож на европейские языки, которые звучат по радио. Кстати, его уникальность имеет и положительные стороны: говорят, что для ирландского контингента войск ООН родной язык служит своего рода кодом, который не поддается расшифровке.
Столетия британского господства, безусловно, наложили свой отпечаток на жизнь ирландцев и облик их городов и сел. Слишком долго страна была втиснута в жесткие английские рамки, и слишком долго подавлялось в ней все ирландское. Но «мятежный остров» не зря носит это гордое имя. Он так и не стал английским придатком, а ирландцы не превратились в безликих британских подданных. И хотя от Дублина на востоке до Голуэя на западе, от Корка на юге до Слайго на северо-западе люди повсюду говорят по-английски, с англичанами их никак не спутаешь: не позволит характерный ирландский акцент. Гэльский язык изучают в школах и в университетах, так же как и героическое прошлое страны. Вообще ирландцы сумели пронести через все бури и водовороты истории свое, ирландское, неповторимое, и прежде всего свой уклад жизни, самобытность национального характера и богатство культуры.
Ирландия испокон веков была своеобразным перекрестком на пути из Европы в Америку и словно бы вобрала в себя черты разных стран и народов. Причем каждый ее район резко отличается от остальных. Когда путешествуешь с востока на запад или с юга на север, создается впечатление, что переезжаешь из страны в страну. На окраинах Дублина растут могучие дубы и грациозные пальмы; горные вершины на севере покрыты белыми шапками, а у южного побережья лежит остров Гарниш с тропической растительностью. В ее густых зарослях банная духота далекой Африки, хотя рядом нежатся на солнце ленивые тюлени. А в нескольких часах езды от Дублина на западном побережье открываются суровые скалы и пустые земли Коннемары, изрезанные бесчисленными реками и озерами.
Но если природа Ирландии предстает во всем своем своеобразии сразу, то нужно время, чтобы по достоинству оценить ее народ, отказавшийся покориться, пронесший через столетия борьбы за свободу национальное достоинство и гордость за право называться ирландцами. Среди них встречаются и холодные блондины, потомки норманнских завоевателей, которые со временем, как говорят в Дублине, «стали больше ирландцами, чем сами ирландцы»; и жгучие брюнеты с голубыми глазами — утверждают даже, что это память об «испанской армаде», корабли которой разметало штормом у берегов острова; но чаще всего ирландцы — люди с рыжеватыми, как бы опаленными солнцем, волосами, а главное — с открытой, как море ветру, душой.
В отличие от сухих и сдержанных англичан ирландец с готовностью первым вступит в разговор и пригласит в гости. Не беда, если позабудет оставить адрес — в конце концов, это можно простить в условиях вечной дублинской спешки. Зато к югу
от столицы, в горах Уиклоу, проезжего человека, даже если он просто спросит о дороге, не только пригласят в дом, но и всенепременно заставят отведать душистого ирландского виски. Во многих селах на дверях ферм не существует запоров, словно хозяева хотят показать, что всегда рады гостю. Радушие и гостеприимство жителей Ирландии заслужили ей название «страны тысячи приветов». Не правда ли, довольно странно, если учесть ее далеко не безоблачную, а порой весьма мучительную историю?Святой Патрик и другие
Если следовать традиционным канонам и начинать с самого начала, то бишь с начала истории Ирландии, то надобно сказать, что достоверных, апробированных на зуб наукой первоисточников за давностью времени, увы, не сохранилось. Посему приходится полагаться в основном на ирландские легенды, которые зачастую противоречивы. В попытках свести концы с концами ученые подчас приходят к неожиданным заключениям. Например, исследование народных преданий и пожелтевших манускриптов, проведенное Т. Ф. О"Ралли, породило теорию о «двух Святых Патриках». Мол, святой патрон Ирландии, которому приписывают крещение страны и имя которого носят в наши дни миллионы ирландцев, был един в двух лицах. Точнее, на ирландских берегах в 432 году появился Святой Патрик № 1, а за ним последовал Святой Патрик № 2.
Не вдаваясь глубоко в рассуждения О"Ралли, вносящие смуту в легкоранимые души католиков, примем на веру существование одного Святого Патрика. Его вполне достаточно для дальнейшего повествования. Доподлинно известно, что в былые времена воинственные ирландцы совершали набеги на близлежащие острова. Случалось им высаживаться и на Европейском континенте. В V веке в одной из морских десантных операций они захватили в плен ничем не примечательного юношу и за молодостью лет приставили его к стаду овец. На первых порах, казалось, он вполне довольствовался своей судьбой, но потом безмятежная пасторальная жизнь ему наскучила. На несколько лет пленник исчез из поля зрения современных исследователей его жизненного пути, и до сих пор в научных кругах католической церкви ломают голову над вопросом, что же побудило его вернуться.
Скорее всего, именно во время странствий Патрик проникся тем миссионерским рвением, что передалось его потомкам; во всяком случае, сейчас трудно отыскать на земном шаре уголок, где не побывали бы вездесущие ирландские монахи. Так, об их вояже в Киевскую Русь упоминается в книге, внушающей должное уважение толщиной и кожаным переплетом, которую мне с гордостью демонстрировали в министерстве иностранных дел Ирландии, когда зашла речь о давности связей между нашими странами.
Борьбу с язычеством Патрик начинал с вождей и их приближенных, сделав упор на младших братьев, которым семейное положение не сулило быстрого продвижения по службе, и на жен вождей, проявлявших особую чувствительность к новым веяниям. Между делом, как и положено святому, он творил большие и малые чудеса: из камней по мановению его руки били ручьи, и оставались следы в скалах, где он преклонял колена в молитве.
Святой Патрик скончался 17 марта 461 года, оставив после себя два письменных документа, служащих как бы удостоверением его личности, крещеную Ирландию и множество мест, связанных с его кипучей деятельностью: развалины, колодцы и пещеры, число которых растет с каждым новым приливом доверчивых иностранных туристов. Ирландия на протяжении столетий чтит своего святого патрона, а с 1921 года, когда на ирландской земле возникло первое независимое государство, 17 марта стало национальным праздником.
В этот день по улицам Дублина движется красочное шествие, носящее имя «парад Святого Патрика». Теряет казенную неприглядность центральный телеграф, возле которого обычно проходят все митинги и демонстрации. Этой традиции положило начало восстание против британского колониального владычества в 1916 году, когда отряды ирландских патриотов заняли телеграф и провозгласили независимую республику. В жестоких боях здание было полностью разрушено английской артиллерией, но позднее восстановлено на центральной О"Коннелл-стрит ирландцы обязательно укажут на серые колонны телеграфа: «Вот откуда началась наша революция».