Журнал «Вокруг Света» №08 за 1974 год
Шрифт:
Предание гласит, что сюда, под защиту неприступной скалы, на рубеже третьего и четвертого веков нашей эры бежал от преследований римского императора Диоклетиана, гонителя христиан, каменщик Марино. Он и его друг Лео были родом из древней Далмации, что лежала по ту сторону Адриатического моря. Вскоре Марино с друзьями построил на вершине Монте-Титано убежище для беглецов. Со временем селение увеличилось и провозгласило себя независимым государством. Церковь причислила обоих каменщиков к лику святых.
Сподвижник Марино — Лео тоже оставил свое имя на карте. По соседству с сан-маринской границей
С вершины Монте-Титано жители Сан-Марино имеют реальную возможность окинуть взором всю страну от края до края и оглядеть еще добрый кусок Италии. В государстве проживают 18 тысяч человек, представляющих, по сути дела, одну разросшуюся семью: все они связаны друг с другом либо по рождению, либо в результате браков. В столице теснится около трех с половиной тысяч душ, и заметить родственные связи между ними не составляет труда.
Вам потребовался сапожник, парикмахер или аптека? Остановите любого прохожего, и он непременно ответит: «О, вам надо обратиться к моему кузену. Идемте, я провожу вас!» И вы попадете в уютное семейное заведение, куда немедленно сбегутся остальные родичи, чтобы сообща оказать вам помощь.
Сломалась серьга? Ее починит кузен Арзилли, да еще откажется от денег: «Рад оказать услугу очаровательной синьоре!»
Оборвался ремешок на сумочке? Кузен Иво проводит вас к своему брату, и тот подберет вам ремешок по цвету.
Туристов здесь любят и не мыслят себе жизни без приезжих. Естественно: туризм — одна из главных статей дохода страны. Он приносит миллионы долларов. На втором месте стоит продажа почтовых марок — два с половиной миллиона долларов. Первая марка была выпущена в 1877 году, и с тех пор сан-маринская почтовая продукция слывет одной из самых красивых в мире.
Жители ведут скромный, но достойный образ жизни. Туристский сезон короток, а надо обеспечить семью на весь год. Поэтому зимой горожане нередко эмигрируют на север Италии.
Уверившись раз и навсегда, что здоровая экономика зиждется на семейных узах, санмаринцы и в руководстве страной узаконили семейственность. Дважды в году главы семей встречаются для того, чтобы обменяться мнениями и предъявить свои петиции властям.
Власти — члены тех же семей. За двумя исключениями. «Судьи и полицейские у нас — иностранцы. Они из Италии, — объяснила мне профессор Клара Боскалья, сотрудник министерства иностранных дел Сан-Марино. — Мы полагаем, что такая мера обеспечивает беспристрастность. Если бы это были местные жители, они непременно оказались бы в родстве с обвиняемым, а это уж никак не годится...»
Как видим, у санмаринцев жива любовь к средневековым правилам. Но не менее чувствительны они к посяганиям на свободу и демократию — уже отнюдь не средневековым категориям. В 1740 году папа римский Климентий XII был вынужден признать независимость Сан-Марино. Ему приписывают знаменитую фразу: «Эта республика застряла, словно кость в горле». Не раз «саммаринези» рисковали своей свободой ради свободы других. Вещественные доказательства этого можно увидеть в национальном музее. Невзирая на угрозу
объединенного вторжения войск Австрии, Неаполитанского королевства, Франции и Испании, маленькая страна роз и олеандров дала приют итальянскому патриоту Джузеппе Гарибальди. Причем в самый тяжелый для него момент — после поражения.30 июля 1849 года полуторатысячный отряд Гарибальди был окружен австрийцами. С большим трудом уцелевшие гарибальдийцы пробились в Сан-Марино. Они встретились в старом кафе Симончини — сегодня этот ресторанчик носит имя Гарибальди, а на площади поставлен памятник — первый в мире в его честь. Именно здесь, на горе Монте-Титано, отважный республиканец вдохнул в своих единомышленников веру в конечную победу.
Австрийцы угрожали оккупировать и разорить Сан-Марино. Тем не менее маленькая республика укрыла Гарибальди, его жену Аниту и группу приверженцев. В дальнейшем местные жители провели их горными тропами сквозь кольцо австрийских войск. Великий изгнанник пустился в далекий путь до самого Нью-Йорка, чтобы через много лет вернуться на родину и бороться за объединение Италии.
Немало сыщется и нынешних европейцев, которые обязаны своей свободой, а подчас и жизнью этой республике. Во время второй мировой войны санмаринцы, ничем не защищенные, кроме своего нейтралитета, укрыли у себя десятки тысяч беженцев, спасавшихся от отправки в концлагеря.
— Где же вы сумели разместить их? — спросила я адвоката Беллуци.
— Пришлось потесниться, — улыбнулся тот. — Скажем, у меня в доме, где обычно живут двое, помещалось семнадцать человек. Мы с братом спали на стульях в столовой...
Да и как иначе! — пожал он плечами. — Со всей Европы бежали голодные и обездоленные. А Сан-Марино всегда была сельскохозяйственной страной. У нас был хлеб, овощи, вино. И мы поделились с несчастными...
Суждение о том, что Сан-Марино сельскохозяйственная страна, было для меня новостью. Я отправилась на одну из ферм у подножия Монте-Титано. Меня сопровождал чиновник министерства сельского хозяйства.
— Синьор Дзондзини — фермер-арендатор, — пояснил он. — Он оставляет себе только половину дохода. Остальное идет владельцу.
Во дворе дома под островерхой красной черепичной крышей седоголовый патриарх бранил двух волов, мерно кивавших головой в такт его словам. Завидев нас, он пошел навстречу. Одновременно из разных углов появились сыновья, невестки и внуки. В мгновение ока нас окружило одиннадцать человек. Все вместе мы осмотрели коровник, полюбовались оливковым деревом и проследовали на виноградник.
— Сейчас мы делаем вино на экспорт, — сказал старый крестьянин. — Раньше не делали, а теперь делаем.
Потом мы сидели в огромной кухне-столовой с побеленными стенами. Под потолком, на балках, висели окорока. Во главе стола сел хозяин. Рядом с ним на маленьком стульчике примостился пятилетний внук Стефано. Огромные глазищи мальчика попеременно смотрели на деда и на мать, которая месила тесто для местного блюда — пьядены: это плоские оладьи, которые пекут на углях.
— Чтобы пьядена вышла как надо, — рассказала мать Стефано Мария, — надо в огонь подкладывать сухую виноградную лозу, а оладьи все время смазывать оливковым маслом.