Журнал «Вокруг Света» №08 за 1974 год

Мы запивали пьядену белым ароматным вином, что сейчас идет на экспорт, а закончили трапезу крепчайшим кофе — единственным угощением, которое не растет в Сан-Марино.

Альфредо Дзондзини смотрел поверх своей чашки, и его лицо напоминало вырезанную из дерева маску.

— Этой осенью, — в раздумье произнес он, — я увижу свой семьдесят седьмой урожай... Всю жизнь я не разгибал спины. Но я доволен, что мои сыновья, как и я, не ушли от земли.

Он оглядел собравшуюся за столом семью. Его коренастые сыновья, а возможно, и сыновья его сыновей будут возделывать каменистую землю горы Монте-Титано.

Любовь к традициям проявляется еще в одном любопытном штрихе. Самая древняя и самая маленькая на Земле республика пользуется грегорианским календарем. Здесь время отсчитывают по своей собственной системе, ведя отсчет от лета 301 года, когда была провозглашена независимость. Таким образом, в Сан-Марино сейчас только 1673 год...

Однако календарь санмаринцев отражает не только пристрастие к традициям. Это еще и проявление духа независимости, что является немаловажным достоинством нации.

Особенно ярко этот дух проявился в 1644 году (для нас — в 1945-м), когда здесь создалась необычная политическая ситуация. Несмотря на приверженность к средневековым традициям, республика вдруг стала коммунистической. Италия почувствовала, что эта независимая республика становится уж слишком независимой. Последовали экономические санкции. Итальянская полиция перекрыла дороги и превратила пограничную инспекцию в бесконечную процедуру. К границе были придвинуты войска.

Двенадцать лет коммунисты были у власти в Сан-Марино, и за этот период, по всеобщему мнению, сделано многое. Правительство узаконило государственные субсидии фермерам, ввело пенсионное обеспечение. С 1957 года коммунисты в парламенте ушли в оппозицию (1 Коммунистическая партия Сан-Марино делегировала сейчас в Большой генеральный совет 14 человек. В стране издается коммунистическая газета «Шинтилла» («Искра»), — Прим. ред.).

В 60-е годы на небосклоне Сан-Марино сверкнула звезда некоего Максимо Максима. Он не был местным уроженцем, а посему не почитал в достаточной мере традиций. Какими-то, до сих пор не совсем выясненными путями Максиму удалось уговорить власти открыть в Сан-Марино казино . Напористый иностранец сулил мини-республике будущность нового Монако. Голоса крупье «Делайте вашу игру!» должны были прозвучать гимном деловой смекалке и свободному предпринимательству. Но после короткого мига успеха карточные столы опустели, а колесо рулетки закрутилось вхолостую. Максим свернул дело и взял курс на зеленеющие финансовые пастбища Швейцарии.

Одно время ходили, слухи, что Сан-Марино легализирует разводы, и миллионы пар в окружающей Италии, вынужденные прибегать к «разводу по-итальянски», готовы были устремиться сюда, чтобы скинуть наконец оковы семейных уз. Но Италия пригрозила в ответ такими карами, что сладость развода осталась уделом только коренных санмаринцев.

Первоначальной индустрией в стране была резьба по камню — это искусство было заложено еще святым Марино. Сегодня, однако, ремесло угасло за отсутствием материала. Каменоломни опустошены до опасного предела, и дальнейшие разработки угрожали разрушить основы республики в буквальном смысле. Сейчас в Сан-Марино остался один-единственный резчик Альдо Вольпини. Он высекает из известняковой породы скульптуры, действуя инструментом, которым пользовались его предки два столетия назад. Я видела у него в мастерской скорбящую Марию с младенцем — это удивительная по красоте работа. Для того чтобы заниматься искусством, ему приходится отрываться от более прибыльного дела — продажи сувениров в принадлежащей семье лавочке.

На улицах Сан-Марино, кроме магазина синьора Вольпини, открыто еще 120 сувенирных точек. Там торгуют значками, браслетами, открытками и местными монетами. Наиболее популярные сувениры — это пористая керамика, похожая на пемзу. Ее производит местная фирма, которая называется «АОМ». Как я выяснила, название расшифровывается так — «Акционерное общество Марина».

— Марина — это моя сестра, — улыбаясь, сказал мне Джордано Реффи. — У нас все формы сотрудничества семейные.

В Сан-Марино большим почетом пользуется президент США Авраам Линкольн. Он провозглашен почетным гражданином республики. В 1861 году санмаринцы написали ему письмо, выражая сочувствие в связи с неприятностями (речь шла о войне Севера и Юга).

Растроганный Линкольн ответил им: «Сколь ни мала ваша отчизна, она во все времена вызывала у нас восхищенное уважение. Вы показали миру, что правительство, основанное на республиканских принципах, способно вести умелую политику, обеспечивая стране стабильность и безопасность».

Основатель Республики Марино предостерегал своих сограждан от гибельных союзов, направленных против других стран. Много веков спустя санмаринцы следуют этому совету. Надпись в Музее оружия на вершине Монте-Титано гласит: «Оружие — не только свидетель уровня развития металлургии, политики и изобретательства; оно демонстрирует также настроенность на войну, которой жаждут немногие, а остальные в слепом безумии идут вослед».

Сейчас в списках вооруженных сил страны числится 75 волонтеров — воинство собирается четыре раза в год, чтобы пройтись по улицам в блеске старинной формы, неся на плечах тяжелые ружья, преподнесенные в подарок британской королевой Викторией.

А 3 сентября каждого года, в День основания республики, граждане Сан-Марино облачаются в средневековые одеяния. Гвоздем празднества являются соревнования по стрельбе из арбалета, которые проводятся начиная с XVI века. По этому случаю извлекаются тяжелые крепостные арбалеты, хранящиеся остальное время в башне Ла Фатта, самой высокой из трех башен столицы. Хранитель арбалетов, естественно, лучше других управляется с этим древним агрегатом и последние десять лет является чемпионом республики по стрельбе в цель.

В подтверждение своего миролюбия Сан-Марино в апреле 1966 года (по нашему календарю) стала 77-й страной, подписавшей Соглашение о неприменении ядерного оружия в космосе.

Республика-кроха никогда не пыталась завладеть чужой территорией. Твердо стоя на этой позиции, Сан-Марино даже отважилась поставить на место Наполеона. Случилось это в 1797 году, когда Бонапарт в знак особого благоволения к «образцовой республике» направил в Сан-Марино гонца с предложением расширить ее пределы за счет соседей. К великому удивлению, эмиссар получил от ворот поворот. Гордый капитан-регант Антонио Онофри, которому выпала щекотливая задача — отказать Наполеону, сказал тогда, что лишь честная бедность позволяет Сан-Марино лелеять надежду сохранить свободу и независимость.

Донна Шор, американская писательница

Перевела с английского Е. Равен

Последние из аче

Профессиональные убийцы, правительственные чиновники, работающие и резервациях, владельцы крупных поместий охотятся, как на диких зверей, на последних индейцев племени аче, которые живут в лесах Восточного Парагвая. Методы их просты: индейцев травят собаками, разбрасывают отравленную пищу, ставят капканы. Тот из индейцев, которого схватят живьем, попадает в резервацию «Колониа Насьональ Гуайякй». Тут-то уж ему конец наверняка. Конец медленный и мучительный. Шансы выжить есть только у детей: их продают по весьма умеренным ценам помещикам».

Целый год доктор Марк Мюн-цель, этнограф и антрополог из Франкфурта, собирал факты об истреблении племени аче. Целый год он ездил по Парагваю, фотографировал, беседовал с десятками людей, читал подшивки газет, пока на его деятельность не обратили внимание сотрудники соответствующих парагвайских органов. (Год Мюнцеля не замечали потому, что немец, путешествующий по Парагваю, обычно вне подозрений. Немецкая колония, богатая, сплоченная, хорошо организованная, да к тому же на солидный процент состоящая из беглых нацистов, — опора президента Стресснера и его режима.)