Журнал «Вокруг Света» №09 за 1974 год

Комбинаты строят не каждый день, и построить их — непростая инженерная задача. Проблема определяется целиком, когда выясняется, что технические сферы должны переплетаться с человеческими судьбами, рядом со стальными конструкциями должны расти живые люди, выявляться характеры, определяться личности, способности, таланты, и без этого настоящего комбината не бывает. Кремиковцы для Болгарии не просто поставщик металлосырья для нужд развивающейся промышленности, Кремиковцы — болгарское чудо.

Болгария от века считалась сугубо сельскохозяйственной страной. Болгары самозабвенно любят землю, достаточно взглянуть, с какой нежностью и каким уважением обрабатывается каждый клочок, как лелеется каждый кустик и каждый цветок. К металлу такого отношения пока нет, считают одни. Нет, есть уже, говорят другие.

На завод, к верстаку, к станку приходит вчерашний крестьянин. Не обязательно он пришел именно в Кремиковцы и именно с поля. Будем смотреть шире. Пусть этот молодой человек, пришедший на завод, кончил школу, отслужил в армии. Он все-таки еще не рабочий, даже если допустим, что в армии он имел дело с техникой, а в селе работал на тракторе.

Стать индустриальным рабочим сразу же по поступлении на завод невозможно: мало обучиться ремеслу, надо менять уклад жизни, надо чувствовать свое место и свою значимость в огромном коллективе. И все это требует времени. В один день этого не решить.

Болгарская промышленность переживает то, что переживала наша страна в первые пятилетки, когда деревня двинулась в город и вчерашний хлебопашец становился городским жителем. Все это, разумеется, происходит в других условиях, на другом витке спирали, но происходит.

Крестьянская работа непростая и бывает тяжелей, чем в цехе, но она привычней. Она традиционней. И отец, и дед ею занимались, и вот сосед рядом, вся жизнь которого на виду.

Работа на современном промышленном предприятии требует четкой дисциплины труда. Тут нельзя лечь на меже, подремать, перекурить не спеша, если вдруг пришла такая потребность. И отговорок нет — куда спешить, успеется; бывает, день год кормит. Все это для деревни. Присказка в поле, но не на заводе, не на комбинате. В Кремиковцах это не годится.

Работа в цехе диктует свой ритм. Его нельзя понять, его надо почувствовать и вжиться в него.

Кремиковцы вживаются в этот ритм упорно, с достоинством. И навсегда. Как и вся Болгария.

Евгений Добровольский

Георгий Касабов. Неоконченная передача

Отрывки из документальной повести «Неоконченная передача», вышедшей в Софии в Государственном военном издательстве. ...В буднях жизни я как-то не задумывался о том, что бывают такие люди. Но они были. Они пали в бою за самое справедливое дело на земле, во имя всех нас...

В декабре 1940 года в городе Добрич по улице Царь Колоян, дом 24 сняла квартиру молодая супружеская пара — Милка и Петр Владимировы, недавно вернувшиеся на родину бессарабские болгары, бездетные. Жена говорила с легким русским акцентом. Муж ее — на чистом болгарском, с фракийским выговором.

Господин Петр Владимиров занимался оптовой торговлей фуражом. Но его молодая жена была далека от забот мужа. По профессии парикмахерша, в своем родном городе она содержала салон, а здесь заняться привычным делом ей не разрешил муж.

— Думаю, что сумею прокормить жену, — поделился он с хозяином дома, который проникся уважением к молодому, но вполне солидному квартиранту

Правда, был один немаловажный момент, смущавший Владимирова, если болгарская полиция не признает их румынских паспортов и не выдаст постоянные болгарские, затее с торговой конторой не суждено осуществиться. Придется возвращаться в Румынию

Наконец наступил день, когда супруги Владимировы получили вызов в полицейское управление города. В отделе гражданской регистрации была очередь. Прием шел очень медленно, и только после полудня Петра и Милку пригласили в комнату, где должна была решиться их судьба. На специальной зеленой бумаге они оставили отпечатки пальцев, отдали фотографии, заполнили анкеты

Полицейский чиновник, когда процедура была окончена, весело воскликнул.

— Ну что ж, поздравляю! Еще двое болгар стали подданными его величества, нашего обожаемого царя Бориса...

— Представь себе Воробьева... — тихо сказал Петр

— Или Тагушкина Всеволода Кирилловича, — улыбнулась Милка.

Петр опять взглянул на часы, хотя только что дал обещание не смотреть на них.. Еще полчаса. Большая стрелка опишет полукруг. Самые длинные полчаса в его жизии

На улице завывала февральская метель. Он подумал о том, что такой же снег наверное, идет сейчас в Москве. Только там уже большие пушистые сугробы. И мороз разрисовал окна, витрины магазинов. На катках музыка, лед сверкает в лучах прожекторов, звонкий, беззаботный смех

А здесь снег мокрый, на улице грязь...

Он еще раз проверил текст шифрованной радиограммы.

— Две минуты!

Петр побледнел от волнения. Рука, лежащая на ключе, задрожала.

— Сеанс...

Он отстучал позывные. Повторил, перешел на прием. И вот сквозь шорохи и улюлюканье эфира прорвалось четкое, настойчивое попискивание тире, точки, тире, тире, точки, тирс.

— Москва! — прошептала почти беззвучно Милка и замерла, боясь пропустить ответ Центра.

— Слышу вас хорошо. Привет, поздравляю с началом. Прием...

Рука работала словно автомат, быстро, твердо, ритмично Петр ни разу не взглянул в текст шифрограммы. Десятки цифр до самого последнего шестикратного удара ключом он передал по памяти. Все точно, ни одной ошибки.

Петр откинулся на спинку стула. Вытер вспотевший лоб. В эту минуту ему казалось, что он слышит в динамике далекий голос московского диктора: «Благодарим сердечно! Примите боевой привет! Желаем успеха!» А в окна стучалась снежная крупа, прогромыхали колеса ночного скорого из Варны. Где-то рядом простуженно закашлялся запоздалый прохожий.

Петр встал. Аккуратно убрал передатчик. Потом посмотрел на жену, подсел к ней, обнял и тихо произнес

— Кажется, первый сеанс прошел удачно. Мы сообщили кое что интересное.

Милка закрыла глаза и коснулась его щеки губами. Петр был рядом, близкий, родной, но ей сейчас мысленно виделся тот Петр, о котором она знала по его рассказам..

Когда ученика Поповской гимназии Гиньо Георгиева навсегда исключили за «коммунистическую пропаганду» и принадлежность к PMC (1 РМС — Рабочий молодежный союз, ныне ДКСМ — Димитровский коммунистический союз молодежи.) он уехал в Варну, потом перебрался в Бургас, затем в Месемврию, Гебедже... Жил где придется, брался за любую работу. Был лесорубом, мыл посуду в гостинице «Преслав», потом сделался трубочистом. Нянчил детей, был сцепщиком на железной дороге, плел корзины, таскал кирпичи и одновременно распространял «Работнически вестник». Когда его арестовали первый раз и зверски избили в полиции, Гиньо, несмотря на это, был доволен, в участке ему удалось засечь провокатора.