Журнал «Вокруг Света» №09 за 1974 год
Шрифт:
И вдруг в 1965 году Нина Диор покончила жизнь самоубийством. Приняла смертельную дозу снотворного. Видимых причин самоубийства не обнаружили. Говорят, что она очень томилась последнее время и что ей все наскучило.
Жаль, конечно, молодую женщину, но в ее истории нет ничего потрясающего. Подобные случаи стали скорее банальными. Поразило меня другое. Шесть лет спустя после смерти Нины Диор родственники объявили, что продадут весь ее гардероб с аукциона. Я видел этот аукцион по телевидению, эти искаженные страстью лица пожилых и молодых женщин. Шел настоящий бой. За каждую шубу, за каждое платье. За пуфики и пудреницы. За кружевные комбинации и трусики. Ношеные
Я рассказал эту «французскую» историю вовсе не для того, чтобы спасти честь швейцарцев. Просто она лишний раз укрепила меня в убеждении, что «потребительское счастье» — категория не национальная, а социальная. Что целиком справедливо и по отношению к «швейцарской скуке», которая не больше чем разновидность скуки американской или французской. Думаю, что это и имел в виду упомянутый Люк Шессе, который предпослал своему альбому о скучной Швейцарии эпиграф: «Мы не хотим общества, где рядом с гарантией не умереть от голода существует риск умереть от скуки».
...В канун рождественских праздников улицы Женевы напоминают муравейник, а магазины — гудящие ульи. Скупаются подарки. Различные модные пустячки — «гаджеты». У тех, кто побогаче, и «гаджеты» богаче. Дарят, например, месячные абонементы в салон красоты или автомобили. Писали, что кто-то даже получил в подарок настоящий саркофаг с мумией.
Служащие Армии спасения в черных плащах и форменных черных шапочках зябко поеживаются на перекрестках рядом с металлическими треножниками, к которым подвешены черные котелки. Играют на гармонике и скрипке. Просят прохожих пожертвовать гроши на подарки нищим, обитателям ночлежек. Кое-кто бросает в котелок монетку. Другие пробегают мимо, спешат — некогда.
Вечером в городе вспыхивают огни иллюминации. На площади Плен-Пале вертятся карусели, зазывалы приглашают в многочисленные тиры, где выстрел стоит франк и при удаче за 15—20 выстрелов можно выиграть приз стоимостью в 5—6 франков. Гудят сирены, стучат костями скелеты в комнатах ужасов. Прямо под открытым небом на жаровнях потрескивают каштаны. Рядом пекутся блины. Публика смеется и гуляет.
Но именно в эти праздничные рождественские дни наиболее броско проявляется феномен пустоты и скуки. Когда человеку не по себе и он чувствует одиночество и в то же время знает, что необходимо веселиться, скука становится особенно невыносимой.
«...Вечер рождества. Я один в своей комнате. Я просил о помощи, но никто не явился. Я по-прежнему одинок, и силы мои на исходе. Отчаяние».
Это фраза из письма неизвестного молодого человека, помещенного в новогоднем номере лозаннского иллюстрированного журнала. Люди ищут моральной поддержки, пишут, звонят.
Я беседовал с одним из служащих женевского отделения «Протянутой руки» — службы моральной помощи по телефону. Он назвал мне свое имя — Эрик, но тут же предупредил, что это псевдоним и что все его коллеги выступают под псевдонимами. Так положено
— В чем состоит работа? В том, чтобы отвечать на звонки отчаявшихся людей, потенциальных самоубийц и попытаться спаси их от рокового шага. Больше, однако,
приходится слушать, чем говорить. Люди хотят излить душу— И многие к вам обращаются?
— Я не могу вам дать точной цифры, это профессиональный секрет — не следует слишком рекламировать отчаяние. Могу только сказать, что многие. Очень многие. И особенно в праздники. Звонят в любое время дня и ночи. Поэтому мы установили круглосуточное дежурство у телефонов.
— Можете ли вы привести какой-нибудь конкретный пример из вашей личной практики?
— Это невозможно. Мы гарантируем нашим клиентам полную тайну. Более общие сведения — пожалуйста. По количеству на первом месте звонки от людей, страдающих одиночеством. Тут и старики, и молодые, и женщины, и мужчины...
Я знал об этой болезни века и раньше. Из газет, журналов. Но только здесь, в богатой, самодовольной Швейцарии, я по-настоящему осознал, насколько масштабна эта болезнь. В 1969 году в телефонные службы «Протянутая рука» — их в Швейцарии десять — поступило более 40 тысяч звонков. Человеку трудно существовать без духовной близости с другими, без каких-либо духовных ценностей. Он ищет. По-разному.
Особенно это верно в отношении молодежи, которая гораздо меньше оглядывается на традиции и гораздо острее чувствует социальную несправедливость. Она ищет свой социальный идеал и протестует против сытого и самодовольного мещанства.
Газета «Трибюн де Женев» опросила 500 юношей и девушек: каким они видят существующий мир и свое будущее в нем? Типичными газета признала ответы восемнадцатилетней Армеллы. Вот некоторые из них:
— Есть ли бог?
— Нет.
— Каков ваш идеал личного счастья?
— ...Когда небольшая кучка мерзавцев перестанет эксплуатировать подавляющее большинство людей, тогда мое личное счастье будет полным.
— Считаете ли вы необходимым изменить существующий строй? В каком направлении?
— Безусловно. Необходимо изменить несправедливый строй Запада. Необходимо любой ценой уничтожить расизм, колониализм, милитаризм.
— Считаете ли вы необходимой революцию?
— Да. Революция необходима, чтобы уничтожить социальную несправедливость.
Из сказанного видно, что Армелла настроена прогрессивно. Но вот задается вопрос о том, как она представляет свое будущее и что намерена предпринять практически. Следует ответ:
— Когда я думаю о будущем, мне становится тяжело. Я боюсь общества и чувствую непреодолимую стену между ним и собой. Я знаю, что должна бы действовать, броситься в пучину жизни, чтобы изменить это общество. Но я знаю также заранее, что изменить его практически невозможно, так как каждый в этом обществе глубоко одинок.
— Как вы относитесь к наркотикам?
— Я — за. Они помогают забыть существующую действительность.
Подобные настроения характерны для многих ответивших на анкету: с одной стороны, ясное сознание необходимости социальных перемен, с другой — неверие в свои силы и уход от социальной действительности. В 1968 году в Швейцарии было отмечено несколько случаев употребления наркотиков. Сегодня на учете в полиции состоят тысячи молодых швейцарцев. В Цюрихе, Винтертуре и других городах страны круглые сутки действуют специальные клинические пункты для оказания первой помощи наркоманам. Масштабы наркомании растут с катастрофической быстротой. Полицейские меры дают мизерные результаты. И это вполне понятно, ибо наркотики — это не причина, а следствие. Следствие духовной нищеты общества, которое не может предложить своей молодежи ярких социальных перспектив.