Журнал «Юность» №08/2022

– Дело в том, что, когда Чонкина узнали и напечатали в Америке, хотите верьте, хотите нет, это был бум. Издали, тут же переиздали, потом еще было десять изданий. Это были огромные тиражи, первое издание 20 000, второе издание 200 000. И меня действительно узнавали! Меня первый же таксист узнал, американский, не русский. И я пришел в копировальню, даю листы, человек смотрит и говорит: «Вайнович?» Поскольку моя фамилия с разными ударениями, я говорю: «Yes. I am».

– Была тоска по Родине?

– Была, была, была…

Сейчас, когда уезжаю, мне кажется, я уже мог бы жить где угодно вообще. А тогда я стремился назад и приехал, как только возникла первая возможность, в 89-м году, еще лишенный гражданства.

Я ожидал этих перемен. Поначалу я не думал, что Советский Союз развалится. Думал, что будет что-нибудь вроде Пражской весны, коммунизм с человеческим лицом. Я думал, что возможно будет возвращение и существование нормальное, и можно будет писать и издавать книги, того же «Чонкина».

– Вы верите в высшие силы?

– Я сомневаюсь во всем. Точно могу сказать, что не верю ни в какую религию. Я в бога какого-то верю, во что-то непознанное, даже в какие-то знаки судьбы верю. Потому что я считаю, чтобы мне было много знаков этих дано.

– Какие знаки?

– У меня были не чудесные ситуации, а бытовые. Я работал на стройке, у меня была лестница на плече, и вот лебедка поднимает площадку, на которой две тачки с раствором. Она поднимает, но я знаю, что под грузом находиться нельзя, это везде написано обязательно. Но я думаю: не может быть, чтобы я прошел, и чтобы эта штука упала! Я никогда ни разу не видел, чтобы груз лебедки падал. И я прошел… Сделал один лишний шаг. И это рухнуло сзади меня. И глыба раствора мне прямо влепилась вот сюда (показывает на затылок), и я даже испугаться не успел. Я тут же стал промываться водой. Но понял, что это знак: не ходи под грузом.

Или мистический случай, когда я шел с рукописью в «Новый мир», а тогда метро 5 копеек стоило, и турникет захлопывался, если не бросаешь. Я шел и думал: «Я вот сейчас не брошу. Если он меня пропустит – значит, все будет хорошо». И он меня пропустил.

– Рукопись «Мы здесь живем»?

– Самая первая публикация, для меня она была решающая, я тогда был плотником и бедствовал, нищенствовал. С опубликованием этой вещи у меня жизнь переменилась.

– Вы написали злой сатирический вариант гимна «Распался на веки союз нерушимый. Стоит на распутье великая Русь…». Есть ли у вас ощущение, что стране могут предстоять большие потрясения?

– Я думаю, я даже уверен, что предстоят. Если насчет Бога я сомневаюсь, тут, к сожалению, я уверен, что ей предстоят большие потрясения, и довольно скоро.

– Знаю, что вашу предыдущую жену Ирину вы увели у друга.

– Да, у писателя Камила Икрамова. Потом у меня с ним восстановились отношения. Мы общались, когда он был болен, и я был на его похоронах. Но я за свой поступок ответил всей своей жизнью. Я жил с ней сорок лет, и последние пять лет она тяжело болела, и я был все время с ней.

– А что важно для воспитания детей?

– Я очень плохой воспитатель, честно говоря. Я для воспитания мягок, я даже собаку не могу воспитать свою.

– У вас всегда были собаки?

– Да. В детстве, еще до войны, бездомные собаки были наши общие все. Когда холодно, они приходили к нам, жили у нас в коридоре. У нас были свиньи, которых мама надеялась зарезать, но мы к ним так привыкали, что мы их не могли зарезать, они у нас тоже жили, как собаки.

– Вы снова пишете стихи.

– Стихи редко пишу. В основном в дни рождения жены. Каждое 18 августа.

– Прочитаете что-нибудь?

– Я прочитаю стихотворение, за которое она меня полюбила. Я его написал вскоре после армейской службы.

Голову уткнув в мою шинель,авиационного солдата,девушка из города Кинельзолотцем звала меня когда-то.Ветер хороводился в трубе,а она шептала и шептала…Я и впрямь казался сам себеслитком благородного металла.Молодость – не вечное добро.Время стрелки движет неустанно.Я уже, наверно, серебро,скоро стану вовсе оловянным.Но, увидев где-то у плетнядевушку, обнявшую солдата,я припомню то, что и меняназывали золотцем когда-то.

Поэзия

Максим Лаврентьев

Поэт,

прозаик, литературовед, культуролог.

Родился в 1975 году в Москве. Окончил Литературный институт. Автор нескольких книг лирики, стихотворного переложения Псалтири (2015), монографии «Дизайн в пространстве культуры» (2018), романа «Воспитание циника» (2019), сборника историко-литературных очерков «Весь я не умру…» (2021), многочисленных публикаций в периодике.

Притчи Соломона

1

Слушай наставления отца,мудрого не отвергай завета, —нет великолепнее венца,чем венец, дарованный за это. Если скажут грешники: «Пойдем,схватим беззащитных, вспорем плоть им,а следы так ловко заметем,словно всех их целиком проглотим, но пока не скрыла прах земля,трупы мы обыщем и разденем,и затем по-братски, как семья,меж собою честно все разделим», — сын мой! Не пускайся с ними в путь,увлечен опасною беседой;рядом с кровопийцами не будь,с лютыми одной стезей не следуй. Волчьей стаей мчат они вперед,но не знают, что спешат к ловушке,что засада этих бестий ждет,утопивших разум в пенной кружке. Чем бы ни вскружилась голова,не переступай черту законаили ты погибнешь, – таковапервая премудрость Соломона.

2

Сын! Мои заветы сохрании под их благовестящей сеньюострый слух с усердьем приклоник мудрости, а сердце – к размышленью. Суть ищи не покладая рук,словно клад на дне сухого лога.Тайну тайн, секрет земных наукразгадаешь – и познаешь Бога. Ибо мудрость нам Господь дает,ибо от Него исходят разомзнание, что разум познает,и вот этот познающий разум, и сохранность верного пути,в небо уводящего отсюда,и способных по нему идтисбереженье от страстей и блуда. И когда уразумеешь ты,как слепым ползти по бездорожью,цену хитрости и прямоты,пропасть между правдою и ложью, и когда по милости Творцамир увидишь в истинном ты свете —отшатнешься, как от мертвеца,от кривой стези, ведущей к смерти.

3

Слов моих не забывай, хранина скрижали сердца – да умножитБог твои, мой сын, земные дни,и в достатке век твой будет прожит. Думай, но не корчи мудреца —за какое ни возьмешься дело,только на Небесного Отцаполагайся сразу и всецело. Разум твой и сердце отвори,от прибытка удели немного —и сторицей житницы твоипреисполнит вскоре милость Бога. А накажет Он – терпи, мой друг,видно, что зажился слишком сытно.И не злобствуй – от отцовских руквразумление принять не стыдно. Будь же щедрым к другу твоему,близким расточай без счета ласки,а не расставляй силки тому,кто живет с тобою без опаски. Радостно с безвинным примирись.Не уподобляйся лиходею.Обрети божественную высь —и придет земная мудрость с нею.