Чем проще вещество, тем тень его светлее,чем фон вокруг темней, тем ярче негатив.Есть книжка о любви про темные аллеи —там человек живет и, смерть опередив,не знает сам, зачем ему такая роскошь.Крестообразна тень его любовных дел.И он распят на ней, и как ее отбросишь? —ту сырость, темноту, которой не хотел.Она, как чешуя, как хвост, неотделимаот всех его следов присутствия внутрипобега, духоты, раскаяния, грима,десятилетий сна, которых не сотри; —герой останется заложником, добычей.Его не увезут такси и поезда……Есть тень у памяти. У тени
есть обычай:от вещи отлипать, когда она пуста.Но памяти станок не умещает навыксточить в себе свои большие шестерни.И человек живет. Все время криво, набок,как в негативе, – как его ни разверни.Графитный и сырой, разбит предельный воздух.Горящие кусты, как кадры, мельтешат.Слезится человек. Полезен в малых дозаххолодного дождя глухонемой ушат.Чем жестче человек, тем более ухватистза тень свою, – твердит из темноты аллейлауреат и сноб, сложив любви акафист. —Чем проще вещество, тем тень его светлей.
* * *
1
Удачная любовь напоминает дремув отравленной воде, в удобном лежаке,обильна, как молва, по весу и объему,с лукавой ямочкой в породистой щеке.Купальщица, она всплывает на прилавок —порядочный товар для справедливых глаз.Так бабочка летит на острия булавокв коллекцию смертей, под стекла, напоказ.Не вздумай остеречь терпением щенячьиммоей свободы, прочь ушедшей из мещан.Мы значили бы то, что мы себя не значим,когда простили бы друг другу всяк изъян.
2
Уж нет войны с тобой, но я кажусь убитым.Посуда на боку уснула. Ты ушла.А все, что связано с нерукотворным бытом, —зашито для тебя и не имеет шва.Ты все еще спешишь и снова ходишь в женах.Полезен статусу вменяемый жених!А бережет ли Бог больших и береженых,не пережеванных и даже не блажных?..
3
Я выдохнул в стекло и выдоха не вытер.Пониже отражен губной помады шквал.Пускай бы сочинил какой-нибудь кондитерудачную любовь для нас из тех зеркал.И твой бы мне сказал двойник: со мной не лайся!А мой ответил бы: давай-ка раздвоимосколком зеркала условие балансамеж соглашеньем в нас и подвигом моим.И мой оригинал творил бы здесь такое!.. —с той стороны стекла, твердя: не навредихрестоматийному изяществу покоя —пародии на тот, который впереди.Я нас двоих спасу, а мы умрем всего лишь,но сгладим все углы в своих гробах сперва.Прости меня за то, что ты меня неволишь,а я тебя прощу за то, что ты права.
* * *
Что останется, если от тела отлипнет обертка?Некрасивая красная мякоть, как глупый цветок,вся – наружу, навылет, – как сахар, не обороняясьот своей пустоты и от жарких чужих языков,тает, сыпется, но остается в единстве с собою.Потому что и эти шершавые знойные рты,эти смерти, которые входят в любые обертки, —только части трамплина: рожденный родится опять.…Я не прячу тебя в закоулках удобной обидыи тем более не унижаю ни памятью, ниожиданием нового чуда, ни просьбой вернуться.Ты и так никуда не пропала, мой атомный взрыв.Эти цифры, которые мы провели друг над другом,ничего и не значили (если, конечно, не с нихначинать настоящее – то, что всегда). Это времяне
умеет сосчитанным быть, тут грамматике – шиш.Ты не куст, но цветенье само и физический импульс,не скульптура, а взмах над камнями, возможность, процесс.Человек не вмещается в деланое постоянство.И пружины, растущие прямо из наших пупков,всё вокруг зацепили задолго до наших рождений.Оттого и себя узнаём, натыкаясь впотьмах,репетируя жизнь, на другого. И долго вслепую,как цепочки, звеним, если хочется вдруг разойтись.Этой маленькой смертью не кончится жизнь для бутона.За возможность распасться на новую мякоть и светон энергию переработал и стал водомеркойчерез тысячу лет. Он настолько проникся тобой,что ему только воду по капле измерить осталось.Все иное для умного тела его – пустяки.Если это любовь – дай мне вновь от себя отказаться.Я есть ты. Все различия – повод дойти до любви.
Проза
Александр Беляев
Журналист, музыкальный обозреватель, переводчик. Родился в 1975 году в Москве. Окончил МНЭПУ. Сотрудничал и работал в штате в разных газетах и журналах («Московские новости», «Ведомости», «Время новостей», «Российская газета», Where Moscow, Play, Billboard, «Музыкальная жизнь» и т. д.). Лауреат премии журнала «Октябрь» в номинации «Критика» (2017).
Майкл Фелпс отдохнет
На «крайней», как у них принято говорить, планерке главред приказала:
– Ищем новых героев!
Обычная мантра: старые звезды всех достали уже, а новых никого не знаем.
– А кто у нас из новых-то? – спросил кто-то.
– Да кто ж их знает-то…
– И что, писать о тех, кого никто не знает?
Редакция удивлена. Редакция состоит из красивых ухоженных барышень с филологическим образованием и одного выпреда, выпускающего редактора, который тихо спивается.
– Так искать надо! Открывать имена, – наставляла хрипловатым голосом главред, сухая блондинка без возраста с мимическими морщинками вокруг большого рта. – Да, может быть, не вау, не которых любая домохозяйка знает. Но иногда можно рискнуть.
– В этом году Олимпиада в Греции, – сказал выпускающий. – Ну, это я просто как инфоповод.
– Во-первых, не Олимпиада, а Олимпийские игры, – поправила главред.
Все усмехнулись: пуризм языковой неистребим. Выпускающий поморщился. Против упрощения фраз и разговорных вариантов они ничего не имел.
– Но я не о том. Смотрите, – продолжила главред. – Вот бывает звезда инстаграм [1] …
– В инстаграме, инстаграма, – пробормотал выпускающий; взгляда не удостоился.
– …сто тысяч там подписчиков, но эти юзера, фолловеры эти, – кроме них его больше никто его не знает.
– Феномен культовой группы, – покачала головой изящная брюнетка с идеальным каре а-ля героини Годара.
Главред глянула на нее ласково и завершила мысль неожиданно:
1
Организация признана в РФ экстремистской и запрещена.
– Вот поэтому надо уже обратиться к человеку. Не хайпожорить, а идти от интересной истории интересного человека. Пусть он и несколько не для нашей аудитории. Не нам, вообще, решать, кто для кого. Главное – человек. Alles klar?
На том и порешили.
Строева, редактор отдела «Красота и здоровье», взялась за Олимпийские игры. Знакомые спортобозреватели и блогеры ее тут же обескуражили: до спортсменов не добраться, они на базах тренируются, фотосессии – это из области фантастики, это тебе не манекенщицы твои. Фотомодели. Неважно. Они сами модели. Модели поведения.
Вечером Строева серфила по ютубу в поисках обзоров косметических средств, как вдруг выскочил сюжет про паралимпийские игры. Посмотрела не отрываясь. Вот это люди! Модели поведения? Точно! Контакт пресс-атташе паралимпийской сборной нашелся быстро.
Строева сидит в кафе в «Лужниках». Напротив нее парень – Геркулес настоящий, так она его окрестила про себя. Фамилия ничего не говорит широкому читателю. Член сборной паралимпийской по плаванию. Уже чемпион. Рядом с ним – тонкая металлическая палочка. Ходит чуть прихрамывая. Правая штанина ниже колена болтается сильнее, чем левая. Не скажешь, что ноги нет.
Диктофон включен. Пресс-атташе договорилась на время после тренировки, за едой, в кафе при спорткомплексе. Геркулес вышел из раздевалки почти вовремя. Спортивный костюм сборной, красный, с псевдорусскими цветочными узорами. Недешевый шмот, если покупать, но спортсмены бесплатно получают. Униформа. За спиной большой рюкзак. Что там за форма, интересно? Ласты, гидрокостюм, десять полотенец?