Злой рок. Политика катастроф

Общую теорию катастроф, о которой говорится в книге, можно упростить и представить следующим образом. Во-первых, катастрофы по сути своей непредсказуемы и лежат в сфере неопределенности. Попытки предсказать их почти всегда терпят неудачу, хотя порой какой-нибудь Кассандре и везет. Во-вторых, нет никакой явной дихотомии между стихийными бедствиями и антропогенными катастрофами. Избыточная смертность почти всегда зависит от человеческого фактора – отсюда и «политика катастроф», которая является лучшим объяснением того, почему один и тот же вирус столь по-разному проявил себя в разных странах мира. В-третьих, главное слабое звено в большинстве катастроф находится не на самом верху цепи управления, а где-то ниже (это вечно недоступный «мистер Кингсбери» из NASA, о котором упоминает Фейнман); хотя, конечно, если руководство некомпетентно, плохая ситуация всегда становится только хуже. В-четвертых, телесные болезни, вызванные патогенами, часто сочетаются с болезнями рассудка – примерно так же, как военная победа, одержанная над противником, не только уничтожает материальные ресурсы врага, но и угнетает его моральный дух. И, наконец, в-пятых, поскольку мы не можем предсказывать катастрофы, то лучше быть параноиком, чем оказаться «готовым на бумаге» совершенно не к тем непредвиденным обстоятельствам. Быстрота реакции на ранние предупреждения – вот ключ к устойчивости, а может, и к антихрупкости. Однако, как показали вспышки COVID-19 в Тайване в мае и в Южной Корее в декабре 2021 года, легко пасть жертвой своего успеха, если он приведет к самонадеянности.

Почему столько западных стран не сумело сдержать распространение нового коронавируса в 2020 году и почему в некоторых из них избыточная смертность достигла таких высот, каких мы не видели с 1950-х? Это вполне законный вопрос, ведь есть же пример восточных стран, таких как Тайвань и Южная Корея, которые успешно сдержали первоначальное распространение вируса, при этом более года обходясь без экономически разрушительных локдаунов. Я утверждаю, что винить в провале западных демократий лишь лидеров-популистов – ошибка, хотя их странное и хаотичное управление ситуацией, несомненно, увеличило число наших потерь. Произошел системный сбой бюрократического аппарата здравоохранения – но то же самое случилось и в странах, где не было лидеров-популистов. Планы действий при пандемии существовали – они просто не сработали. Тайвань и Южная Корея обязаны своим успехом сочетанию быстро ставшего массовым тестирования, отслеживания контактов и изоляции потенциально инфицированных. В большинстве западных стран тест-системы появились недостаточно оперативно; контакты почти никто не отслеживал; карантин не соблюдался; особо уязвимых людей (в частности в домах престарелых) никто не защитил. Эти ошибки стоили дороже всего, и вряд ли Дональд Трамп и Борис Джонсон были лично виноваты в какой-либо из них. К такому же выводу пришел и Майкл Льюис в своей книге «Предчувствие» (The Premonition, 2021), только он шел совершенно иным путем. «Трамп был сопутствующей патологией»^[1603], – отмечает одна из его Кассандр. Такая же роль досталась и Джонсону, если верить тому, что рассказал о лондонском фиаско Доминик Каммингс. Суть его заявлений, сделанных в мае 2021 года, сводилась не к тому, что премьер-министр был «непригоден к работе». Каммингс имел в виду, что провал потерпело все правительство – не только избранные политики, но и гражданские служащие, и эксперты в области здравоохранения. Все они «катастрофически не соответствовали стандартам, которых по праву могла ожидать общественность»^[1604].

И если мы продолжим убеждать себя, что с иными президентами и премьер-министрами жертв было бы гораздо меньше, то совершим огромную ошибку. Рон Клейн, глава аппарата Белого дома в администрации Джо Байдена, в 2019 году признал, что если бы свиной грипп, поразивший США в 2009 году, был таким же смертоносным, как COVID-19, то кабинет Обамы справился бы не лучше: «Мы совершили все ошибки, какие только можно было совершить. И… 60 миллионов американцев в тот период заразились N1H1. Лишь по счастливой случайности это событие не стало одной из самых массовых катастроф в американской истории. И вовсе не потому, будто мы делали все верно. Нам просто повезло»^[1605]. События 2021 года, в течение которого от COVID-19 умерло 476 750 американцев по сравнению с 371 тысячей в 2020 году, безусловно положили конец наивному представлению, что во всем виноват Трамп.

Контраст с тайваньским опытом был очень разительным. Так случилось, что я впервые посетил Тайбэй в начале января 2020 года, когда только начали распространяться истории о новой загадочной пневмонии, появившейся в Ухане. Три вещи в Тайване произвели на меня крайне сильное впечатление. Во-первых, президентские выборы 11 января прошли так гладко, как ни одни выборы, которые я когда-либо наблюдал. Во-вторых, как государственные, так и частные эксперты по кибербезопасности и информационным войнам были хорошо осведомлены о попытках вмешаться в демократический процесс со стороны материка (и относились к ним несколько пренебрежительно). В-третьих, показалось, что Тайвань использует компьютерные науки и программные средства в государственной политике более творчески, чем любая западная страна. Это происходит во многом благодаря влиянию Одри Тан, которая вошла в правительство в августе 2016 года. Оправданно не доверяя заверениям Пекина, что уханьский вирус не передается от человека к человеку, правительство Тайваня с исключительным успехом применило формулу Ларри Бриллианта: «Раннее обнаружение, раннее реагирование». В течение 2020 года в Тайване было зарегистрировано менее 800 случаев заболевания COVID-19 и всего семь смертей. Отчасти это объяснялось тем, что тайваньские чиновники усвоили уроки двух предыдущих вспышек коронавируса: SARS и MERS. Но успех Тайваня в 2020 году имел и другие причины. Например, был создан веб-сайт, чтобы распределять медицинские маски, когда их не хватает. Если бы в Тайбэе произошла вспышка, чиновники разделили бы город на кварталы, окруженные санитарными кордонами. Школы оставались открытыми, но в них строго соблюдались тщательно продуманные меры предосторожности.

Книга «Злой рок. Политика катастроф» была отредактирована и подготовлена к печати в конце октября 2020 года. После этого я смог внести лишь небольшие исправления корректорского характера. За прошедшие семь месяцев произошел ряд важных изменений; некоторые я предвидел, некоторые – нет. Я оказался прав, предположив, что западные вакцины будут эффективны. Но даже в моменты наивысшей уверенности я и не осмеливался надеяться, что эффективность Moderna и Pfizer-BioNTech по результатам третьей фазы составит 90 %. И я не предвидел того, насколько успешно правительства, не сумевшие сдержать вирус, будут закупать и распространять вакцины. В этом аспекте я был слишком пессимистичен.

С другой стороны, я слишком оптимистично полагал, что общая смертность от COVID-19 остановится на уровне пандемии азиатского гриппа 1957–1958 годов, когда погибло примерно 0,04 % населения мира. Потери уже намного выше: когда я пишу эти строки (в середине января 2022 года) от COVID-19 умерло по меньшей мере 5,5 миллиона человек – 0,072 % населения мира. Однако и эти цифры, вероятно, занижены. По данным Института показателей и оценки здоровья общее число умерших от коронавируса составляет 12,7 миллиона человек, и эта цифра должна вырасти еще на 820 тысяч смертей к 1 мая 2022 г. Используя модель, которая корректирует занижение статистических показателей в развивающихся странах, журнал Economist установил избыточную смертность между 12 и 22,2 миллиона человек: то есть до 0,29 % мирового населения. Да, относительное число погибших в 2020–2021 годах несравнимо с показателем смертности от «испанки» 1918–1919 годов, когда умерло около 1,7 % населения мира (это на порядок выше максимальной оценки, данной журналом Economist). С учетом разного возраста жертв и, следовательно, количества потерянных лет жизни, наше положение и впрямь ближе к пандемии азиатского гриппа, чем к тому, что происходило в 1918–1919 годах. (Еще лучшей аналогией следовало бы считать так называемый русский грипп 1889–1890 годов, который, по мнению некоторых современных исследователей, мог быть вызван коронавирусом.) И все же я явно преуменьшил опасность новых вариантов вируса, способных повторно инфицировать тех, кто уже заражался ранними штаммами, и снижать эффективность вакцин, – и поэтому недооценил масштаб более поздних волн. Я также не смог предвидеть, что правительства стран Азии, которым удалось подавить распространение вируса в 2020 году, будут отставать в плане вакцинации именно из-за этого успеха. Тайвань оказался плохо подготовлен к появлению нового и более заразного варианта вируса и столкнулся с первой настоящей вспышкой в мае – июле 2021 года: число случаев заболевания превысило 7000, смертей – 700, в то время как лишь крошечная доля населения (0,1 %) получила одну дозу вакцины, а масштабы тестирования были сокращены до опасно низкого уровня. По состоянию на январь 2022 года в Тайване уже почти месяц не было зарегистрировано ни одной смерти от COVID-19. Но мир охвачен новым, еще более заразным омикрон-штаммом, впервые обнаруженным в Южно-Африканской Республике. Похоже, что этот вариант вируса также менее смертоносен, чем другие, так что беспрецедентный рост числа случаев и положительных результатов тестирования – порой даже вертикальный, а не экспоненциальный – фактически подтверждает, что пандемия наконец-то уступает место эндемической фазе. Тем не менее омикрон не предполагает легкое течение болезни, когда заражает невакцинированных людей. Еще одним фактором, важность которого я не осознал в 2020 году, было то, насколько удивительно устойчивыми окажутся в США антипрививочные настроения. В своей неприязни не только к вакцинам, но и к локдаунам, маскам и другим мерам, направленным на защиту общественного здоровья, многие американцы предстали социал-дарвинистами, столь же скептически относящимися к назойливому и неэффективному государству-няне, как Герберт Спенсер в свои лучшие годы.

Что ждет нас дальше? В книге «Стрела Аполлона» (Apollo’s Arrow, 2020) мой друг Николас Христакис спросил, окажемся ли мы после пандемии в «ревущих двадцатых», как наши деды и прадеды после пандемии испанского гриппа:

Возможно, после того как все завершится, на смену религиозности и стремлению к рефлексии, возросшим в дни пандемии и в промежуточные периоды затишья, придут желание риска, невоздержанность и жизнерадостность. Притягательность городов снова станет очевидной. Люди захотят широкого социального общения на спортивных мероприятиях, концертах и политических митингах. После жестоких эпидемий у людей часто обновляется не только чувство цели, но и чувство возможностей. 1920-е принесли нам распространение радио, джаз, Гарлемский ренессанс и женское избирательное право^[1606].

Я привел самый цитируемый – и наименее исследованный – фрагмент из книги. Впрочем, это довольно лестный набросок 1920-х годов, десятилетия, отмеченного в США как жестокими бандитами, так и флэпперами, девушками-бунтарками, а в других странах – гиперинфляцией, голодом, а также подъемом большевизма и фашизма. В любом случае есть веские причины сомневаться, что 2020-е годы вообще будут «ревущими», хоть в хорошем смысле, хоть в плохом. Скорее всего, оставшаяся часть десятилетия окажется откровенно унылой – если, конечно, нам повезет.

Возможно, периодические вспышки коронавируса и его новые штаммы (которые будут появляться до тех пор, пока не вакцинируется бoльшая часть мира) заставят нас регулярно прививаться – и даже чаще, чем раз в год. Возможно, нам придется всегда хранить эти осточертевшие маски в карманах и портфелях – и, возможно, теперь, не заполнив онлайн-форму, мы больше не сможем ни войти в офис, ни сесть на самолет. И столь же уныло будет тогда, когда страны, совладав с COVID-19, вернутся к своим прежним распрям. Прекрасный пример – вечный конфликт Израиля и палестинцев: как только Израиль приблизился к коллективному иммунитету, привив 58 % населения, из сектора Газа по Иерусалиму вновь были выпущены ракеты. Могу упомянуть и о другой проблеме, не столь кровавой, но такой же унылой: шотландской независимости, о которой все вновь вспомнили, как только число ежедневных смертей от COVID-19 в Великобритании сократилось до однозначных цифр. Скоро европейцы снова заспорят о мигрантах; во Франции это уже началось, поскольку президент Макрон готовится в 2022 году предстать перед избирателями. Эфиопия, недолго бывшая в Восточной Африке лучом надежды, возвращается на привычный, темный путь, который ведет к гражданской войне и голоду. Россия находится на пороге вторжения в Украину. И так далее.

И все же то, что инфекция, вполне возможно, еще успеет нам надоесть, не исключает катастрофы в будущем. Я постарался показать, что «серый носорог» – легко предсказуемое бедствие – может совершенно внезапно превратиться в «черного лебедя» в тот час, когда это бедствие действительно приходит. Но этому «лебедю» непросто стать «драконьим королем» – так я называю катастрофу исторического масштаба, величину которой оценивают не только в связи с тем, сколько жизней она унесла. Для этого первоначальный всплеск избыточной смертности должен иметь экономические, социальные, культурные, политические и геополитические последствия, которые в совокупности предстанут чередой катастроф. И сейчас, когда я пишу эти строки, вполне понятно, как такая череда катастроф может произойти именно в тот момент, когда пандемия нам уже по-настоящему надоела.

К тому времени, когда эта книга пошла в печать, никто еще не представлял, как скажется на нас пандемия в экономическом плане. «Чего нам бояться? – спрашивал я. – Векового застоя или возвращения инфляции?» На мой вопрос ответил в феврале 2021 года Лоуренс Саммерс – экономист, еще в 2014 году говоривший о долгосрочной стагнации. Он предупредил, что в США бюджетный стимул, несоразмерно большой на фоне сравнительно малого разрыва объема производства, скорее всего, приведет к инфляции (в других странах несоответствия между мерами правительства и экономическим спадом гораздо менее выражены)^[1607]. Его предостережение оказалось пророческим. К октябрю, когда уровень инфляции потребительских цен в США превысил 6 %, стало понятно, что сочетание чрезмерно экспансивных налогово-бюджетной и денежно-кредитной политик в период ограничений предложения, возникших из-за пандемии, вызвало рост инфляции – далеко не «временный», как утверждали представители Федеральной резервной системы, – и что инфляционные ожидания сорвались с якоря, как это произошло во второй половине 1960-х годов. «Честно говоря, мы будем даже рады немного более высокой… инфляции, – сказал в январе Джером Пауэлл, председатель Совета управляющих ФРС. – Устрашающая инфляция, при которой росли мои сверстники и я сам, маловероятна в нынешнем национальном и мировом контексте»^[1608]. Это было неосмотрительно. Да, при отсутствии серьезного геополитического потрясения, сопоставимого с перспективой поражения во Вьетнаме и арабо-израильскими войнами на Ближнем Востоке, сыгравшими свою роль в инфляции конца 1960-х – начала 1970-х годов, по-прежнему трудно поверить, что инфляция будет превышать 6 % в течение долгого времени, – особенно сейчас, когда ФРС сокращает объемы покупки активов, а участники рынка ожидают повышения процентных ставок. Однако ужесточение денежно-кредитной политики, несомненно, создаст свои собственные проблемы, тем более что к концу 2021 года курс акций явно завышен, а объем госдолга является самым высоким с момента окончания Второй мировой войны.