Змея

— Расскажи.

— Зачем?..

— Хочу запомнить твой голос.

— В тот раз я тоже ехала в машине, в такси. Мама привезла меня и бросила в глуши, на ферме у бабушки.

— А где же был твой отец?

— Он остался в общине, из которой мы сбежали. Думаю, именно он был моим отцом… Он возглавлял коммуну, а мы были его детьми, но вел он себя совсем не как отец… к тому же доводил маму до слез, так что я обрадовалась, когда она сказала, что мы уезжаем. Я упаковала все свои игрушки, трехколесный велосипед, плюшевого кролика. Мама разозлилась, потому что я собрала игрушки вместо одежды, но для меня игрушки были важнее. Я всем им дала имена. Я говорила с ними… А потом бросила их на дороге, поскольку они не поместились в такси. Помню, я высунула голову из окна и смотрела, как они становятся все меньше и меньше. Мне пришлось их бросить, как моей маме пришлось бросить меня.

— А что дальше?

— Ничего. Она отвезла меня на ферму и оставила там.

— Ты испугалась?

— Да. Мы приехали ночью. Бабушкину ферму окружали холмы, покрытые высокой травой, которая шипела, как змея, под натиском ветра. За холмами вставали другие холмы, чернее ночи. Казалось, что обезглавленный великан упал на горизонте и будет лежать там вечно. Ветер завывал, мама обнимала меня… и все равно бросила меня. — Глаза Сандры снова наполнились слезами, она отвернулась к окну и замолчала.

15 Розовая змея

Машина плыла над землей, казалось, что законы тяготения здесь не действуют и Сандра парит в воздухе. Ее мысли блуждали, как в детстве, когда она забывала о реальности, сидя на заднем сиденье родительской машины… Сандра услышала шелест крыльев, из-за холмов прямо на нее летела птица, державшая в железных когтях окровавленную голубую змею.

Сандра прячется в тени, надеясь, что птица ее не заметит. Здесь она в безопасности. Никто не сможет найти ее в клинике. Это где-то в Сан-Бернардино. Она смотрит в окно и совершенно отчетливо видит: ступени из розового мрамора ведут прямо к стеклянным дверям с нарисованным на них крестом; перед входом, как сторожевые собаки, стоят вязы и машут ветками. Полуденные тени тянутся по полу, но Сандра делает вид, что не замечает их. Она не слышит, как в комнату входит сестра Габриэла с голубой атласной лентой в руках, ее черное одеяние развевается, будто крылья, монахиня близорука, и поэтому кажется, что она клюет носом.

— Сандра, вот ты где! К тебе гость, очень симпатичный молодой человек. Я принесла тебе ленту для волос.

Сердце в груди у Сандры прыгает, как форель в озере. Это Люк, он приехал за ней.

— У него желтые глаза? — с улыбкой спрашивает Сандра.

— Дитя мое, — качает головой старая монахиня, — желтые глаза бывают только у зверей.

— Хорошо. — Сандра достает сигарету. Сестры, как правило, не возражают, но она знает, что им не нравится, когда она курит. — Я увижусь с ним.

Сандра позволяет сестре завязать ей волосы. Лента такого же цвета, как и ее глаза, — сестра Габриэла постаралась. Она всегда о всех заботится, в надежде, что кто-нибудь заметит это. При мысли о расставании с сестрой Габриэлой Сандре стало не по себе. Она изо всех сил пыталась относиться к монахиням, как к враждебным птицам, но эта старая подслеповатая ворона была единственной, с кем Сандра разговаривала за последний год. Она будет скучать.

Сестра кладет руки на плечи Сандры:

— Прекрасно.

Однако Сандра вовсе так не считает. На ней больше нет любимого больничного халата. Она одета в элегантное черное вечернее платье, но чувствует себя в нем неловко и неудобно.

— А я ему понравлюсь?

— Конечно понравишься.

— А если нет, можно я вернусь?

— Ты можешь навещать меня в любое время, ангел мой.

— А можно мне остаться?

Дверь закрывается, Сандра стоит в ярко освещенной комнате, где происходит вечеринка. Все поднимают бокалы за ее возвращение. Дональд подходит и целует ее:

— Дорогая, ты великолепна!

Таня подбегает к ней:

— Сандра, как здорово, что ты вернулась. Тут вся жизнь застопорилась. Даже по магазинам пошляться и в кино сходить не с кем. Я так рада тебя видеть!

— Спасибо, Таня. — Голос Сандры звучит, как магнитофонная запись. — Я тоже очень рада. Ты успела потрахаться с Дональдом, пока меня не было?

Кто-то засмеялся:

— Оригинальное начало.

Незнакомая женщина прошептала:

— Неверный мужчина — это не повод для истерики, не так ли, дорогуша?

Сенатор с бесцветными полуприкрытыми глазами поднимает бокал и с улыбкой говорит:

— Преступление по страсти прощается, если его совершит такая красавица.

— Я не красавица, а вы — кусок дерьма.

— Я прощаю тебя, — улыбается Дональд.

Сандра оборачивается и видит, как монахиня исчезает, словно черный ангел с линяющими крыльями. Черные перья, будто пальцы невидимой руки, тянутся к Сандре, она отступает назад. Ей так долго пришлось притворяться больной, что теперь трудно избавиться от перьев. Закрыв глаза, она старается прогнать перья туда, откуда они появились.

Сандра очнулась в машине, она дрожала от холода и ничего не могла понять. Почему ей приснился Сан-Бернардино, когда они едут в Лос-Анджелес? Что все это значит? Она не любила птиц, они напоминали о смерти, о том, что смерть ищет ее. А чего искать? Она ведь не прячется. Сандра посмотрела на Люка и подумала, что он, наверно, все это время сидел рядом с ней.

— Сандра…

Она узнала голос Люка, но продолжала молчать.

— Сандра, что это было?

— Сон.

— У тебя глаза были открыты.

— Это сны. Что же еще?

— Ты боишься их, потому что они про будущее?

Она не сразу ответила:

— Да.

— А я там есть? — В глазах Люка была мольба.

— Трудно сказать. Они такие странные, ты знаешь, какие бывают сны. А может, это и не сны. Может, у меня с головой не все в порядке.

— Ты не хочешь, чтоб я там был?

Она не ответила, надеясь, что он забудет свой вопрос.

— Не хочешь?