Звезда Одессы
Шрифт:
– Подвинься немножко, – сказала жена, легонько толкая меня в плечо.
Перед телевизором встала Тамар, держа блюдо с довольно темным тортом – по его внешнему виду было не понять, что внутри.
– Кто хочет кусочек, говорите, – сказала Тамар. – Бабушка сама испекла.
– Уйди-ка, – попросил я ее.
Тамар посмотрела мне в глаза, голову она держала набок. Судя по ее позе, она собиралась подождать, пока я силой не сдвину ее с места, но мой тон был таким, что она все-таки сделала шажок в сторону. Улица показалась мне отдаленно знакомой – это происходит со всеми амстердамскими улицами, – но пока что я ее не узнавал.
– Все устроились? – спросил тесть.
Никто не успел ответить; амстердамская улица
Я вдруг вспомнил, что именно это название тесть и теща дали своему летнему домику, сокращенно не «Раек», а гораздо мудренее – «Дети». Еще ужаснее, наверное, было то, насколько легко остальные члены семьи – начиная с шурина и моей жены – смирились с этим названием, выдавая фразы вроде «Папа и мама до конца сентября будут в „Детях“» или «Эта фарфоровая русалочка хорошо подойдет к каминной полочке в „Детях“». Я оттолкнулся обеими руками и встал с софы, что вызвало искры и звездный дождь на красно-розовом фоне под моими веками.
30
«Дети райка» (фр.) – фильм Марселя Карне (1945).
– Куда ты? – спросила Кристина.
– В коридор, – ответил я. – Чтобы вырвало там, а не на диване.
В дверях я обернулся; жена подперла подбородок рукой, приняв позу, которая, в общем, должна была свидетельствовать о ее интересе; сын засунул руки в карманы и прислонился к спинке софы – он даже не потрудился скрыть свои истинные чувства, хотя я тут же понял, что не знаю его истинных чувств. На стуле у обеденного стола сидела Ивонна, положив ногу на ногу и поставив локоть на стол, где ждали своего часа тарелки с недоеденной рыбой и алюминиевой фольгой. Шурин сидел на подлокотнике дивана, едва держа пальцами бокал с кальвадосом; Тамар устроилась на полу перед телевизором, на ее коленях покоилось блюдо с нетронутым тортом. Теща не стала садиться; стоя несколько в стороне, она почти умиленно разглядывала саму себя на экране.
Я изо всех сил постарался представить себя в центре этого семейного портрета. Мне хотелось увидеть себя, когда я еще сидел среди других на диване перед телевизором. Точнее, я попытался понять, как это может выглядеть со стороны. Понял бы посторонний человек, кто здесь чужой, или я кажусь неотъемлемой частью целого?
В туалете я облегчился, не поднимая сиденья унитаза. Потом я посмотрелся в круглое зеркало над раковиной: глаза покраснели и слезились, а кожа вокруг рта была стянута, но больше не наблюдалось никаких изменений, заслуживающих внимания.
За раму зеркала были заткнуты открытки. Мое внимание привлекла одна из них: живописная рыбацкая гавань, полная красно-белых корабликов. «Saludos de Menorca» [31] – гласила красная надпись на фоне синей морской воды.
Я проверил, заперта ли дверь, и осторожно вытащил открытку из-за зеркала. «Дорогие Ян, Ивонна, Вилко и Тамар, – было написано рукой моей жены, – мы вовсю наслаждаемся солнцем, пляжем и вкусной едой. Здесь полно осьминогов: если надеть маску, можно увидеть их вблизи. С любовью, Кристина, Фред и Давид».
31
«Привет с Менорки» (исп.).
Я
представил полузакрытое маской лицо Кристины и невесомые распущенные волосы, колышущиеся под водой, на расстоянии нескольких сантиметров от осьминога в естественной среде его обитания – в море. «До какого возраста доживают осьминоги?» – задумался я.Засунув открытку обратно, я открыл дверь туалета. Нерешительно постоял в коридоре. По звукам, доносившимся из гостиной, можно было заключить, что показ курортного видео шел полным ходом. Я услышал голос Ивонны: «И всю эту черепицу вы сами носили наверх? С ума сойти!»
В конце коридора была приоткрыта дверь, через которую проникало голубоватое мерцание. Стараясь не шуметь, я подошел поближе. За компьютером, стоящим на красном письменном столике, сидел Вилко; насупившись, он глядел на самолет, низко летевший над жилым кварталом.
Я кашлянул.
– Можно войти? – спросил я, когда Вилко поднял голову, а потом снова уткнулся в компьютер; не дожидаясь ответа, я вошел в его комнатку. – Что это за игра?
Вилко испустил тяжелый вздох.
– Ты же сам видишь, – сказал он, потирая лицо руками. – К тому же это не игра.
Я подавил в себе соблазн вырубить его прицельным ударом кулака – вместо этого я доверительно положил руку на спинку его кресла. Почти незаметная дрожь пробежала по его телу; подобно большинству «одаренных» детей, он не терпел прикосновений. Я наклонился вперед, так что мое лицо оказалось вровень с его лицом. Самолет на компьютере – двухмоторная «Дакота» – прошел низко над домами, задел крылом дымовую трубу и упал в огненный шар, который расширился до границ экрана. Вилко нажал на клавишу «enter», [32] небо над городом опять прояснилось, и «Дакота» снова полетела над домами на большой высоте.
32
«Ввод» (англ.).
– Это было довольно круто, – сказал я.
– Что?
Вилко, не глядя на меня, снова держал пальцы на клавиатуре; я убрал руку со спинки его кресла.
– Как ты врезал по башке своей матери, – сказал я и вбил сжатый кулак левой руки в раскрытую ладонь правой. – Бам! И прямо ей в нос. Нет, в самом деле, снимаю шляпу.
Поскольку он повернул голову, я повторил свой жест еще раз.
– Бац! – сказал я. – Она тоже не должна занудствовать без повода.
Во взгляде Вилко, когда он, в порядке большого исключения, смотрел прямо, всегда была какая-то пустота и отстраненность; но, ободряюще подмигивая, я увидел по его глазам, что он и в самом деле слышал каждое мое слово и теперь надо только удерживать его внимание.
– Пьесы, в которых играет твоя мама, – полное дерьмо, – продолжал я. – Залы полупусты. Никому ни фига не интересно. Во всяком случае, нет ни одной веской причины, по которой вы с сестренкой почти каждый вечер должны оставаться без матери. Без матери, которая просто уложит в постель, как все другие матери. Как говорится, нет никакой экономической необходимости ежевечерне бросать семью. Ты знаешь, что такое «экономическая необходимость»?
Вилко кивнул.
– Папа читает вам вслух, когда вы ложитесь спать?
– Иногда.
– А тебе это нравится?
– Иногда.
Я несколько раз глубоко вздохнул; голова опять безумно раскалывалась.
– Твой отец совсем ничего не делает, – сказал я.
Вилко все еще смотрел на меня; то, что говорил я, явно было интереснее компьютерной игры со старой «Дакотой». Вряд ли его родители хоть однажды рассказали сыну то, что могло заинтересовать его больше чем на две секунды.
– Он все еще собирает пазлы? – спросил я.
Вилко кивнул.
– А тебе можно с ним? Он разрешает помогать ему?