Биографии и мемуары

Вера была и в поздние свои годы хороша собой, исключительно жизнелюбива и жизнерадостна. Помню, как она с дочерью приехала в Ивантеевку, где мы с Ольгой снимали дачу. Вера только что вышла из больницы. Она была смертельно больна и знала это. И мы знали. На вопрос о самочувствии она ответила с удивлением: «Мне никогда не было так радостно жить, как сейчас. Я купаюсь в каждом дарованном мне мгновении». И на лице ее не было напряжения. И улыбка ее не была вымученной. Я был убежден и убежден по сей день…

Я задумал ее в начале 1991 года. Возможно, к лучшему, что я не написал ее тогда же. Теперь многое устоялось и окончательно определилось, хотя и тогда основной замысел книги был тот же, что и сегодня, и тогда главное было для меня ясно. Это не биография отца Александра: такие биографические исследования уже есть. Моя задача иная — дать объемный портрет Александра Меня, высвечивая разные грани его личности. Лучше всего для этого подходит техника мозаики: именно она позволяет соединить разнородные…

Я благодарна также моим коллегам и друзьям, общение с которыми на протяжении ряда лет помогло оформиться идеям этой книги: Е. В. Берштейну, А. Б. Блюмбауму, Р. С. Войтеховичу, С. И. Ельницкой, Е. Б. Коркиной, И. В. Кудровой. За годы, прошедшие со времени первого издания, многие коллеги поделились со мной своими замечаниями и комментариями, которые были с благодарностью учтены при подготовке нового издания. Наконец, мне приятно поблагодарить все программы и фонды, которые финансово поддерживали…

Уинстон С. Черчилль Чартуэлл, Уэстерхэм, Кент. 1 сентября 1951 года. Часть первая ПОБЕДА НАД ИТАЛИЕЙ Глава первая ГОСПОДСТВО НА МОРЯХ ГУАДАЛКАНАЛ И НОВАЯ ГВИНЕЯ Предыдущие тома подвели нас к тому моменту, когда агрессоры как в Европе, так и в Азии были вынуждены перейти к обороне. В феврале 1943 года Сталинград ознаменовал собой поворот событий в России [1] . К маю все немецкие и итальянские войска на Африканском континенте были уничтожены или взяты в плен. За год до этого победы американцев…

Я увидал вторично Киев в 1918 году. Шел по улицам такой же "красивый двадцатидвухлетний". Но никто из встречных не знал, что я пережил за два года. Оператор души крутил батальную фильму. Показывая - юго-западный фронт, бои, походы. Румынский фронт - походы, бои. Бешеное галицийское бегство. Огненный фронт, поднявший штыки в небо. И время гражданской войны, о котором я успел рассказать в "Ледяном походе". Да, я был молод. А у молодости - короб желаний. Но в моем коробе - было…

Читатель поступит мудро, если познакомится также и с комментариями, ибо в них содержится добавочный материал, не находимый в главной части этой книги. Мы старались включить важнейшие воспоминания и были ограничены лишь объемом и доступностью иных источников. Разумеется, мы не стали включать сюда те мемуары, которые вошли в четырехтомное собрание сочинений Гумилева или в недавно вышедшую книгу Н. Гумилев, "Неизданное и несобранное" под редакцией М. Баскера и Ш. Греем. Тридцать очерков двадцати четырех…

— А сильна ли служба аванпостная? — поинтересовался Денис Давыдов. — Да таковой, как мне сдается, по тылам ныне и вовсе нет. Француз по натуре своей беспечен, охранение почитает излишним. Его, мол, и так все бояться должны. Ох, казачков наших залетных сотню-другую к ним бы в гости туда, — мечтательно заключил Орлов. — Вот бы страху нагнали, вот бы потешились!.. После этого разговора Давыдов принял окончательное решение просить под свое начало поисковый отряд, с которым намеревался принести пользу…

Это было открытие мирового класса, отделенное четырьмя веками от самого процесса и несколькими тысячами километров от Москвы, где суд происходил… Максим Грек был заточен, затем переведен в монастырь, где прожил до глубокой старости, читая, сочиняя и принимая посетителей, среди которых был и молодой царь Иван Грозный. От царствования же Ивана „отчетов“ о политических процессах почти не осталось: лишь обширные списки казненных… В следующем, XVII веке власть и официальная церковь, патриарх Никон…

Ровно сто лет разделяют год рождения египтологии и дату удивительного открытия гробницы Тутанхамона. 22 сентября 1822 г. Жан-Франсуа Шампольон-младший написал свое знаменитое Letter `a Mon ieur Dacier, ecr'etaire perp'etuele de l’Acad'emie royale de in cription et belle -letter , relative `a l’alphabet de hi'eroglyphe phon'etique (Письмо монсиньору Дасье, постоянному секретарю Королевской академии, касательно алфавита фонетических иероглифов). В тот день была перевернута первая страница…

Я смотрел, пораженный, как атака проходила прямо передо мной. Танки стремительно рвались вперед. По мере того как атака наращивалась, поляки сметались с занимаемых позиций. Наступление продолжалось, почти не встречая сопротивления; его не могли остановить ни противник, ни естественные преграды. Каждый из наступавших немецких солдат был убежден в справедливости этой войны и, не колеблясь, отдавал свою жизнь за права своего народа. Для этих молодых воинов война с Польшей была не агрессией, а устранением…

Но, несмотря на такие мысли, уже в древние времена пророчества входили в мир, оставляя отчетливые следы. Более того, предсказания становились неотъемлемой частью человеческой жизни. Любой – хоть властитель, хоть раб, хоть земледелец, хоть гладиатор – сверял свои поступки по словам прорицателей. Жрецы, вещуны, оракулы и сивиллы были уважаемыми людьми и, как показала история, внесли большой вклад в развитие цивилизации, ибо их пророчества помогали людям жить, преодолевать несчастья, добиваться новых…

23 июля 17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова [4] и пробовал делать то, что умею хуже всего, — собирал материалы для пьесы об эвакуированных ленинградских детях. Рахманов принял меня необычайно приветливо и заботливо. Вероятно, благодаря этому я чувствовал себя там так спокойно, как никогда до сих пор в гостях. Видел эвакуированные из Пушкина ясли, детская санатория бывшая. Говорил с директоршами — это было очень интересно, но как все это уместится в пьесу, да еще и детскую? …

Ольга Петухова Завещаю любовь Я верю, что все случайное в нашей жизни закономерно, как и тандем композитора Оскара Строка и Петра Лещенко, возникший в 30–40-е годы прошлого века. Петр Константинович не раз говорил: «Не могли мы не встретиться с Оскаром, как и с тобой не могли не встретиться. На небесах эти встречи записаны». В западных заметках того времени не раз писали о певце Лещенко, сделавшим знаменитым композитора Строка, при этом непременно отмечали «томный, бархатный, завораживающий…

Воейков, опередив свое время, наметил пути развития климатологии и географии не менее чем на полвека и своими работами открыл новый период в развитии гидрологии, сельскохозяйственной и курортной метеорологии. В условиях дореволюционной России проекты Воейкова, конечно, не могли быть осуществлены. В наши дни народы Советского Союза уверенно проводят в жизнь то, о чем Воейков мог только мечтать. Беломорско-Балтийский канал имени Сталина, Волго-Донской канал имени Ленина соединили реки, принадлежащие…

В Голливуде тридцатых годов лишь узкий круг «посвященных» ведал обо всем, что там творилось, в то время как широкой публике мало что становилось известно. «Роман Гарбо и Мерседес» был одним из таких голливудских секретов, о котором официальные представители студии предпочитали хранить гробовое молчание, и неудивительно, что Сесиля наверняка бы заинтересовало дальнейшее развитие событий. Однако новости, изложенные в письме Лоос, наверняка подогрели его интерес в гораздо большей степени, нежели она…

А всё-таки, почему беглый рисунок лермонтовского однополчанина показался Блоку правдивее тщательно прописанных и отлакированных портретов? Вероятно, в силу своей непритязательности и простоты. Б. Пален не пытался изобразить своего товарища великим поэтом, исполненным высоких мыслей и прозрений, а нарисовал только то, что видел и как видел. В отсутствии всякой тенденциозности и заключён успех его работы. Поэт и толпа (Александр Сергеевич Пушкин) Поэт, его жизнь и творчество всегда едины,…

В 1972 г. многие в Израиле считали, что именно Эйтан должен возглавлять Мосад. Однако его политические взгляды исключали это. Эйтану пришлось уйти из Мосада, но в 1978 г. он вернулся в него, был назначен советником Бегина по вопросам терроризма и возглавил Лекем — научно-исследовательский отдел разведки. Эйтан полагал, что Лекем повысит качество работы как Мосада, так и Военной разведки. Полларда завербовал Лекем. До этого между политическими деятелями Израиля и оперативным отделом разведки…

Армия графа Салтыкова, разбив пруссаков под Пальцигом, продвигалась к Франкфурту-на-Одере. Подполковник Александр Васильевич Суворов, прикомандированный в качестве дежурного офицера к штабу 1-й дивизии генерала Фермора, ехал по обочине дороги на своем неказистом на вид, но горячем донце. Генерал Фермор послал его подтянуть арьергард, и теперь Суворов догонял свою дивизию. Суворов только что прибыл в действующую армию и с интересом наблюдал за всем. И в первый же день ему многое здесь не понравилось.…

Водная стихия разделила некогда материки, а затем свя-|«ла их накрепко вновь, развились мореплавание и торговля. Море, как и суша, стало ареной соперничества вооруженной борьбы. Зачастую исход войны решался в морских сражен иях. Могущественная Персия в конце концов потерпела поражение, проиграв борьбу с Грецией на море. Славяне приохотились к мореходству в середине первого тысячелетия. На своих легких лодках-однодеревках они пла-нали в Черном и Эгейском морях, ходили в походы по Среди-к…

— Посиди здесь, я доложу Михаилу Ильичу. Сижу. От волнения взмок. Выходит Михаил Ильич, с ним — Волчек. В руках Ромма — неизменная сигарета в мундштуке (тогда сигарет с фильтром еще не выпускали), глаза за стеклами очков смеются, и — неожиданно низким голосом: — Давай знакомиться. Я представился. — А ты не сын покойного писателя Михаила Козакова? Еще несколько общих фраз. Ромм и Волчек рассматривают меня. Переглядываются. — Где я тебя мог видеть? — спросил Михаил Ильич. — Он с моей…