Биографии и мемуары

Говорят, что впоследствии Дыбенко старался не вспоминать о временах своего командования 51-й дивизией. Дело в том, что когда в начале 1922 года голод выкашивал целые деревни юга Украины, красноармейцы 51-й дивизии занимались реквизицией продовольствия в степных селах. Забирали последнее, что еще оставалось у крестьян после уплаты продовольственного налога. При этом не обошлось без грабежей, избиений и изнасилований. На все преступления подчиненных Дыбенко смотрел снисходительно. Это вызвало конфликт…

В настоящем издании публикуются все сохранившиеся письма и открытки Мих. Лифшица В. Досталу. Оригиналы хранятся у наследников В. Достала. Копии – в Архиве РАН (всего – 60). 20 сентября 1959 г Дорогой Владимир! К сожалению, я не смог исполнить Вашей просьбы. До сих пор ещё не обменял квартиры, а потому все мои печатные и прочие произведения находятся в запакованном состоянии 1 . Самое большее, что я мог бы сделать, это перепечатать для Вас из старых газет и журналов две-три полемические статьи…

*** Книга написана «на эмоциях», с навязчивыми мыслями, не желавшими смириться с потерей близкого и дорогого человека; мне хотелось, как можно более документально описать свое состояние в первые дни и месяцы после прощания с мамой, поэтому заранее прошу прощения за некоторые повторы в тексте, неминуемые на гребне эмоций, а вернее, когда твое эмоциональное состояние напоминает девятый вал, роковым обстоятельствам которого невозможно противостоять. Невозможно – а ты не веришь этому… Да, это…

С 1928 по 1937 год у меня не было постоянного дома, как не было и движимого имущества, которое не уместилось бы запросто в одну багажную тележку. Я непрерывно путешествовал – либо по Англии, либо за рубежом. Четыре книги, перепечатанные здесь в отрывках, представляют собой описания ряда странствий, выбранные мною по одной простой причине: в тех поездках я изрядно поиздержался и возлагал все надежды на публикацию путевых дневников – тягомотных ежедневных отчетов об увиденных местах и новых знакомствах…

Шульц возвращается с выпученными, как у персонажа анимэ, глазницами и бросается ко мне. Хлопает по плечу и говорит: – Знаешь, кто сейчас едет с нами в одной собаке? Я поворачиваю голову в его сторону. Мои глаза будто налиты кровью. Вместо белков, всё красное. – Чё случилось? -спрашиваю я с хрипотцой в голосе. – Там… -показывает пальцем на стальную обхарканную дверь в другой вагон, парень. -Знаешь, кто едет с нами по соседству? – Кто? – Самый быстрый и ловкий сперматозоид прокурора! …

Группа Зои Для реализации приказа 428 было решено подготовить в разведывательно-диверсионных школах специальные группы из комсомольцев-добровольцев. 31 октября 1941 года на сборный пункт у кинотеатра "Колизей" (ныне – театр "Современник") явилось больше 2000 человек, среди которых была и 18-летняя Зоя Космодемьянская. Зою распределили в диверсионную школу воинской части № 9903. Здесь новобранцев сразу же предупредили, что предполагаемый уровень потерь диверсионных групп – 95%, то есть, все они,…

Во время составления протокола осмотра трупа приехал Путилин. Следователь сообщил ему о затруднении найти обвиняемого. Он стал тихонько ходить по комнатам, посматривая туда и сюда, а затем, задумавшись, стал у окна, слегка барабаня пальцами по стеклу. «Я пошлю, – сказал он мне затем вполголоса, – агентов (он выговаривал ахентов) по пригородным железным дорогам. Убийца, вероятно, кутит где-нибудь в трактире, около станции». – «Но как же они узнают убийцу?» – спросил я. «Он ранен в кисть правой руки», –…

В сентябре 1928 года в возрасте шестнадцати лет папа поступил на работу на металлургический завод им. Ильича сначала учеником, затем дежурным электриком листопрокатного цеха и, наконец, бригадиром-электриком. Общий трудовой стаж отца составил четыре года. Работу Петр совмещал с творчеством. Постоянно рисовал картинки с видами Южной Украины – хатки, сады, море. Продавал свои произведения, тем самым получая дополнительный заработок в голодные годы коллективизации. Скудные сбережения тратил на билеты…

Единственный, кому удалось его проигнорировать – был сонный Брежнев – один из редких повелителей страны, кто не удосужился её  поставить с ног на голову. Пусть – и не с самых крепких ног, и не на самую  пустую голову, и тем не менее: оставил после себя хоть что-то более-менее похожее на страну, а не на  стрелковый тир с живыми мишенями… Послемирие Войной эту мерзость называть нельзя, миром – невозможно. Послемирие,   разве что так… Это, когда мира мало того нет, но, видимо, уже далеко не…

Но стремление актёра к большей правдоподобности дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже совершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он всегда утверждал: лучший способ преуспеть – использовать доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: «Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом…»…

С тараканов мысль перескакивает на Управление железной дороги, где на сегодня назначена встреча с детьми железнодорожников. Судя по окнам, на улице небольшой морозец. Почему-то подумалось: хорошо бы отпуск дали летом, съездили бы всей семьей отдохнуть под Канев на Днепр. И тут настроение испортилось: пошевелив ногой, почувствовал боль в колене. Болит мениск, а я-то надеялся, что за ночь пройдет. С таким настроением нужно встать, сделать зарядку, умыться, выпить кофе и начать новый день, который…

SOCHI DELIRIUM Cataloguing in: The Ru ian State Library in Mo cow The National Library of Ru ia in Saint Peter burg * * * Моим друзьям времён «хрущёвской оттепели» Пролог Ад пуст! Все дьяволы слетелись к нам! Уильям Шекспир «Буря» – Почему ты отправился в путешествие? – Потому что в доме холод. Марк Стрэнд «Когда он был» Мы не в состоянии найти настоящую правду, спрятанную в темноте, в этой неспокойной, иррациональной реальности, в этом сыром клубке…

РАЗДЕЛ 1. СОРОКОВЫЕ Сороковые годы…. Это десятилетие, через призму моего понимания и памяти, я бы охарактеризовал для себя, – как НЕ ОЧЕНЬ Веселое, по самой щадящей оценке. Каждый человек, проживший тот период, носил или носит до сих пор, в сознании и в душе, свое отношение к нему, через призму собственной жизни, его горестей и радостей, независимо от того, как к этому времени относятся другие люди, тем более те, кто знает о тех годах только то и только так, как их преподносят другие, – по книгам,…

Спрашивается, для чего тогда записывали телефоны и имена участников? Многие все поняли. Как говорится, первый слив засчитан. Но на этой встрече и митинге завязались первые знакомства, которые повлияли на дальнейшие шаги. В частности, мы с Романом познакомились с Людмилой, из Компартии, которая пригласила нас в офис коммунистов. Мы ухватились за эту идею, рассчитывая, что уж коммунисты точно теперь настроены на борьбу. К сожалению, роль и политика Компартии Украины в этом конфликте столь неоднозначна,…

– Теперь будет все в порядке, – подхватив под руку, то ли спрашивая, то ли успокаивая меня, проговорил Рафик Расулович Халафов. – Все будет хорошо, – бодро произнес я, хотя чувство тревоги продолжало саднить сердце. Мы направились к депутатскому залу, откуда только вышли и где выработали тактику действий. Именно тактику. Именно этот, по сути, военный термин подходил к той взрывной обстановке, что сложилась на аэропортовской площади и которая, по замыслу организаторов, должна была закончиться…

Конечно, обо всем этом я узнал значительно позже, когда по долгу службы пришлось встречаться с маршалом и в ГСВГ, и в Прикарпатском военном округе. А сейчас меня привели к нему перед отъездом к новому месту службы не столько как к первому заместителю министра обороны, сколько к военачальнику, который длительное время командовал ГСВГ. – Это прекрасные войска, – увлеченно говорил мне маршал. – Они ничем другим не обременены – занимаются только боевой учебой. У них высшая степень боевых возможностей…

«Как сейчас вижу тот послеобеденный класс Кошанского, когда, окончивши лекцию несколько раньше урочного часа, профессор сказал: – Теперь, господа, будем пробовать перья – опишите мне, пожалуйста, розу стихами. Наши стихи вообще не клеились, а Пушкин мигом прочёл два четырёхстишия, которые нас восхитили. Кошанский взял рукопись к себе. Это было чуть ли не в 1811-м году, и никак не позже первых месяцев 12-го». 1812, 19 ноября. «Пушкин весьма понятен, замысловат и остроумен, но крайне неприлежен:…

В годы своей молодости автор избрал историю Саудовской Аравии в качестве предмета научных исследований потому, что ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин ничего не писали об этой стране. О ней не принимались ни решения съездов КПСС, ни постановления Политбюро ЦК КПСС. Поэтому казалось, что и в советское время можно было свободно высказывать свое мнение, не будучи скованным официальными догмами. Не будем лукавить: все же труды автора были созданы под влиянием марксистского подхода к обществу и истории. Пусть…

Юго-Западный фронт, где Александр Твардовский, прикомандированный к фронтовой газете «Красная Армия», провел первый год войны, был тогда ее тяжелейшим участком. Истекая кровью, наша армия здесь непрерывно отступала. Как скажет потом отец – «силы были трагически неравными». Вместе с войсками покидала захваченные немцами города редакция «Красной Армии». Из оставленного с огромными потерями Киева она в середине сентября переместилась в Харьков, который в конце октября тоже был сдан. До начала ноября…

Я помню, папа говорил мне, что он когда-то показывал меня Юрию Олеше. Но я ничего не помню, кроме вот этого рассказа папиного, этих папиных слов. Но мне прочно кажется, что это на самом деле было. Впрочем, может быть, это и на самом деле было на самом деле – ведь не стал бы мне папа врать? Да и зачем? В расчете на мои будущие мемуары? Даже смешно. Но ведь папа любил слегка присочинить. Выйдя из ресторана, мы пошли дальше. Но куда? Вверх по улице Горького? Например, в знаменитый книжный магазин…