Книги из серии "Журнал "Звезда". 2012 № 1"

Подходя к дому, они брались за руки и замирали, задрав головы к окну на третьем этаже. Над ними проплывали облака, где-то вдалеке звенели трамваи, гудели машины и заводские трубы, из чьей-то распахнутой форточки по двору разносился звук патефона и густой аромат борща. Так прошло три года. Потом началась война. Ивана призвали во флот. Капитан парохода стал командиром подводной лодки. Глория осталась в осажденном соотечественниками городе. Зимой она умерла. Кто-то из оставшихся в квартире написал…

Стихотворения. Гийом Аполлинер От переводчика Аполлинером я увлекся давно — в юности. Пробовал подражать, в особенности его пространной лирической “Песне отверженного” (“Chan on du mal-aim'e”), где среди любовных уподоблений возникают и запорожские казаки, пишущие султану, набрасывал строки возможных переводов. Возвращался к уже запомненным наизусть стихотворениям, с радостью узнал одно из них — “Бродячие циркачи” (“Saltimbanque ”) — в песне Ива Монтана. У московских букинистов в старое “доброе”…

Стихи. Ася Векслер УТРО В ИЕРУСАЛИМЕ Заметно убывает мгла. Урчит на кухне холодильник. Звонит, проклюнувшись, будильник: “Тум-ба-ла-ла! Тум-ба-ла-ла!” Пора корпеть и колесить. А ветры мира в эту пору летят на Храмовую гору — благословения просить. ЗАКАТ С шоссе вдоль иерусалимского леса, с уступа горы, как с галерки, мы смотрим туда, где играется пьеса, ярчайшая без оговорки. Старинная пара — ты зритель, я зритель, условные кто-то и…

Как одну возможную параллель приведу три стиха из 26-й главы Евангелия от Матфея: «И, встав, первосвященник сказал Ему: [ что же] ничего не отвечаешь? что они против Тебя свидетельствуют? Иисус молчал. И первосвященник сказал Ему: заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий? Иисус говорит ему: ты сказал…» Тут примечательно прежде всего то, что в словах современного поэта понятие «поэтическое дарование» заполняет то место, где в Библии говорится о миссии Спасителя человечества.…

Он перешел по узким кладушкам Мшинку, осклизлой, влажной тропой стал подниматься на крутой берег Торговой стороны и, почти уже поднявшись, вдруг задохнулся, остановился, а остановившись, вспомнил, что же так удивило его в прихожей, когда он рассматривал спящего Пашку. А то, что никакой ненависти к нему он не чувствовал. Даже и неприязни… Хотя после всего, что было в последние годы, после слухов о странной гибели Катьки, Светиных похорон, суда… Но нет, не чувствовал! А то, что чувствовал, было скорей…

Но жить-то надо: до войны он получил диплом технического вуза, почти одновременно и партбилет. К концу 1945 года (у него была «броня» на военном предприятии) райком направил его в «органы». После недолгой профподготовки он стал сотрудником оперотдела Управления МГБ по Смоленску и Смоленской области. Этот труд оказался ему настолько не по нутру, что он сумел по собственному желанию добиться демобилизации и вернулся в промышленность рядовым инженером, что по тем временам было немалым подвигом. …

Nox, nocti , nocti… Тесное небо темнеет и растворяет огни. Узок доступный обзор, и горизонт не высок. Прошлое и настоящее — все затаилось в тени. И, как всегда, под ногами шуршит прибрежный песок, И под коляской Тютчева так же шуршал, когда Через ливонские он проезжал поля. Так темнота прибывает, словно в каналах вода, И заставляет опять отсчитывать все с нуля. И заостряется смысл, и становится тонкой иглой, Глубоко зарытой в шуршащий, колючий стог. Лишь наползающий…

Он вложил в них себя, живя, раздваиваясь, умножаясь, как в воде отражается нечто, что есть ты и уже не ты, а он, она. Появляется и исчезает. Позы, улыбки, поворот головы, обращение к кому-то из. Присутствующих, участников, причастных. Обращение, не оформленное никаким наречием, говором, языком, словом. Живописное полотно, мимический жест. Ничего нет, не было и не будет. Только то, что автор хотел сказать, написать, изобразить, представить. Хотел, но не смог. Не знал или забыл как. Одна поднимает…

* * * Не успеть признаться. Ну и пусть. Что с того. Да это и неважно. Не любовь, не память, — только грусть. Не боюсь. Боюсь. Всегда. Однажды. Напоследок. Не хватает слов. Вспомнить — поимённо, постранично. Вымол(в)ить. Искусство. Ремесло. Кануть. Остальное безразлично. А потом. Осталось. Всё равно. Ни к чему. Не повторить сначала. Льётся ночь, жужжит веретено. Промолчать. Признаться. Отзвучала. Чуток сон собак и стариков. На больничной койке. Высшей меры.…