13 дверей, за каждой волки

Я думала, что он персонаж моей истории, а может, я была персонажем его истории.

«Ты прав, – сказала я. – Тогда как мне тебя называть?»

«Мое имя Орас. Орас Бордо. Как изысканное вино».

«Только лучше», – добавила я.

«Теперь оно твое».

«Можешь звать меня Перл».

«Хорошо, Перл. Я собираюсь пойти поужинать. Ты и твой маленький друг хотите есть?»

Как оказалось, мы хотели.

* * *

Орас повел меня с Волком через весь центр города в китайский ресторан, может, первый открытый в Чикаго. Когда мы вошли в дверь, мужчина с черными волосами, тронутыми серебром, оторвался от своей работы за стойкой. Несмотря на серебряные нити в волосах, избороздившие лицо морщины, несмотря на то что сейчас он был чужим, я узнала его. Я узнала.

Давным-давно юноша гнался в лесу за девушкой, на радость обоим и на беду. Но юноша дожил до того, что стал мужчиной; дожил до того, что женился на прелестной женщине с сильными руками и утонченным лицом. Они родили еще троих детей, и те тоже были прелестны. Это был свой вид сказки, свой вид молитвы.

Наверху, в туалетном помещении ресторана, я открыла горячую воду. На запотевшем зеркале я нарисовала портрет Мерси.

Потом я ужинала с Орасом. Он попросил меня рассказать о себе.

«Я была волком, – ответила я. – А ты?»

«Давай я расскажу тебе историю», – предложил он.

Мы говорили на идеальном китайском. Еда была горячей, острой, и от нее внутри все горело.

Мы наелись до отвала.

Наблюдательница

Много позже я смотрела на Мерси и ее Боксера, пока они спали. «Я здесь, я здесь ради тебя», – твердила я ей. Однажды она проснется, однажды она увидит меня, однажды она простит меня, однажды я прощу себя. И, может быть, однажды она увидит себя, узнает себя. Я согрешила, но она не была грехом. Она – воплощение всего доброго и прекрасного, что есть в мире.

Тем временем я надела ей на пальцы жемчужное и бриллиантовое кольца.

Она всегда может их продать.

Двери

Что касается Фрэнки, то она уже упорхнула. По крайней мере в мыслях.

В реальности же она по-прежнему лежала в темноте, на кушетке в тесной квартирке отца, ожидая, когда в гостиную прокрадется Тони. Фрэнки упаковала свои вещи и засунула под кровать Тони. Сестре оставалось только прихватить их вместе с собственным чемоданом. Все накопленные деньги, до последнего цента, Фрэнки запихнула в старую сумочку, которую прижимала к груди.

Кроме денег в сумочке были альбом, пастель и два письма.

Дорогая Фрэнки,

к тому времени когда ты получишь это письмо, я, наверное, уже буду плыть через океан. Я покинула приют. Сестра Берт устроила так, чтобы я получила аттестат чуть раньше, как в свое время сделала то же для тебя. Я не могу оставаться здесь ни одной лишней минуты, ни одной минуты. Без тебя и без Беатрис. Да, я о помощнице медсестры из приюта.

Ты когда-то спросила меня, во всем ли я признаюсь отцу Полу. Вместо него я признаюсь тебе. Я хочу быть с ней. Мне плевать, если нам придется жить на куче обломков, оставшихся после бомбежки, и в ближайшие пятьдесят лет есть землю на завтрак.

Я знаю, как сильно ты любила Сэма, как рисковала ради него. Вот так же я люблю ее. Я не собираюсь просить у тебя прощения, потому что прощения просят, только если думают, что поступают неправильно. А в моих поступках нет ничего неправильного, и мне безразлично, что говорят другие. Но я очень надеюсь, что ты поймешь.

Знаю: ты провела с Сэмом не так много времени. И это нечестно. Но это не делает ваши чувства менее настоящими. Это то, за что нужно держаться, вот и держись.

Через полчаса посадка на борт, так что мне пора идти. Я пришлю свой новый адрес сестре Берт, и ты всегда будешь знать, где меня найти.

И еще одно: будь счастлива, Фрэнки, настолько счастлива, насколько сможешь. А если не можешь быть счастливой, просто живи на всю катушку. Будь как Фрэнси из книги «Дерево растет в Бруклине», будь кем-то каждую минуту каждого дня: будь грустной, будь холодной, будь теплой, будь голодной, будь полной, будь оборванной или хорошо одетой, будь правдивой, будь лгуньей и грешницей – только будь кем-то каждую благословенную минуту. Рисуй, рисуй самые красивые картины, какие можешь, рисуй все, что видишь, все, что чувствуешь. А когда спишь, все время смотри сны, чтобы не потерять ни одной крошечной частицы жизни.

Я и сама собираюсь так жить.

Люблю,

Лоретта

И второе.

Дорогая Фрэнки,

я не знал о маме. Богом клянусь, не знал.

Моя семья – ты и Тони.

Твой Вито

Так много людей уже ушли из жизни Фрэнки: Сэм, Лоретта, даже в каком-то смысле ее родители. Каждое незначительное решение, которое ты принимаешь, каждый человек, которого ты встречаешь, может изменить твою жизнь, направить другим курсом или оборвать. За ужином Луч Солнца рассказал Фрэнки о том дне, когда он стоял в очереди в призывном пункте. Офицеры рассчитали парней на «один-два-три-четыре», а потом еще раз в обратном порядке. Рэй догадался, что каждая цифра означает род войск: сухопутные, военно-морской флот, морская пехота, военно-воздушные силы. Посчитав парней в своем ряду, он понял, что его определили в военно-морской флот. Он просил стоящего перед ним юношу поменяться местами, чтобы поговорить с еще одним парнем.

– Я ни за что не хотел погибать на корабле и ни за что не хотел утонуть, – сказал Рэй.

– Ты вообще не погиб, – заметила Фрэнки, наливая ему новую чашку кофе. – И вот ты здесь.

Он подмигнул ей из-за края переполненной чашки.

– Значит, мне вдвойне повезло.

Мне тоже повезло, если можно так сказать. Если бы я не наблюдала за Фрэнки в приюте, не следовала за ней так долго, может, я никогда бы не встретила Маргариту, не вспомнила себя, не вернулась к себе, не переписала свою историю. Дверь в Небеса для меня не открылась, но не всем же быть небесными ангелами.

У некоторых крылья, у других когти.

Фрэнки крепче прижала сумочку. Старые часы на столе отмечали минуты, ведя обратный отсчет до полуночи. Небо в крошечных окнах казалось таким черным, чернее черноты, словно огромная черная дыра, и Фрэнки не знала, как ей броситься в нее, направиться по иному курсу, заставить себя исчезнуть.

Она уснула.

Солдаты спят с бурлящими животами, под грохот канонады, так почему бы Фрэнки не уснуть в ночь ее величайшего побега? Тони тоже обмякла на своем комковатом матрасе, одной рукой держась за ручку чемодана, а в другой сжимая охапку белого нижнего белья. Я пыталась ее разбудить, но Тони никогда меня не слышала.

К этому времени я прочитала много разных историй и знала, чем это кончится. Отец застукает их с чемоданами, найдет деньги в сумочке Фрэнки. Он закатит грандиозный спектакль: с полицией и сиренами, приютами и лечебницами для душевнобольных, с башнями и ключами. Такие вещи заставляют его почувствовать себя настоящим, превращают сапожника в кинозвезду, своего рода короля.

А деньги он оставит себе.

Дверь квартиры затряслась.

– Чертова жара, – пробормотал Дьюи.

Пытаясь снять куртку, он наткнулся на кресло. Из карманов выпала и покатилась по полу мелочь. Он опять выругался и опустился на колени в поисках монет. Шаря по полу, он подполз к кушетке.