1977. Кошмар Чапелтауна

Еще один глоток воды, еще одна пауза.

– Одно добавление: результаты судмедэкспертизы дают мне основания предполагать, что мужчина, совершивший нападение на миссис Кларк, также виновен в убийствах Терезы Кэмпбелл, Клер Стрэчен, Джоан Ричардс и Мари Уоттс. Более того, это – тот же самый человек, который совершил нападения на Джойс Джобсон в Галифаксе в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, на Аниту Берд в Клекхитоне также в тысяча девятьсот семьдесят четвертом и на мисс Ка Су Пен в Брэдфорде в октябре прошлого года.

Пауза.

Весь зал:

Йоркширский Потрошитель.

Янаписал: Клер Стрэчен?

Яобвел ее имя.

Олдман попросил задавать вопросы:

– Роджер?

– Не мог бы господин заместитель полиции рассказать поподробнее о результатах судмедэкспертизы, указывающих на то, что последнее нападение – дело рук… дело рук Йоркширского Потрошителя?

– В данный момент нет.

Он ускользает…

– Джек?

– Описание, данное миссис Кларк, несколько противоречит предыдущим официальным описаниям преступника. Например, Анита Берд и Ка Су Пен утверждали, что у напавшего на них мужчины были темные вьющиеся волосы, а также борода или усы…

Джордж с шашкой наголо:

– Да, Джек, но дама из Брэдфорда, мисс Пенг, также утверждала, что у преступника был ливерпульский акцент, что противоречило данным Аниты Берд, а описание самой Аниты Берд было сделано на основании предположения, что на нее напал мужчина, несколькими минутами ранее обогнавший ее на улице.

– Предположение, которое вы поддерживали.

– Это было раньше, Джек. Это было раньше.

Я пошел обратно через заброшенный Киркгейстский рынок, через городские улицы, погрузившиеся в воскресную тишину, мимо красно-бело-синих флажков, по солнцепеку, в три часа пополудни.

Я повернул в аллею, мощеную и тенистую, я искал стену и слово, написанное красной краской.

Но слова не было, или аллея была не та, и единственные слова, попавшиеся мне по дороге, были «Ненависть»и «Лидс».

Япошел дальше по Бриггейт, потом по Хедроу. Я дошел до собора и вошел внутрь.

Я сел сзади, в черной холодной тишине, с меня лил пот, я дышал тяжело, как собака.

Старуха с палкой пыталась встать с одной из скамей, ребенок читал молитвенник, тусклые низкие светильники висели вдоль алтаря, скульптуры и картины не сводили с меня глаз.

Я поднял голову, мой пот высох, дыхание замедлилось.

Я сидел перед Ним, перед распятием, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью молотка, видя гвозди в Его руках, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью отвертки, видя гвозди в Его ногах, слезы в их глазах, слезы в Его глазах, слезы в моих глазах.

Потом ребенок повел старуху за руку по проходу. Дойдя до моей скамьи, они – тени на алтаре – замерли на секунду под картинами и скульптурами. Ребенок протянул мне свой раскрытый молитвенник. Я взял его, провожая их взглядом до самого выхода.

Я опустил глаза на страницу и прочел:

ПСАЛОМ 88

Господи, Боже спасения моего! днем вопию и ночью пред Тобою: да внидет пред лице Твое молитва моя; приклони ухо Твое к молению моему, ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя приблизилась к преисподней. Я сравнялся с нисходящими в могилу; я стал как человек без силы, между мертвыми брошенный, – как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от руки Твоей отринуты. Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну. Отяготела на мне ярость Твоя, и всеми волнами Твоими Ты поразил меня. Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвратительным для них; я заключен и не могу выйти. Око мое истомилось от горести: весь день я взывал к Тебе, Господи, простирал к Тебе руки мои. Разве над мертвыми Ты сотворишь чудо? Разве мертвые встанут и будут славить Тебя? или во гробе будет возвещаема милость Твоя, и истина Твоя – в месте тления? разве во мраке познают чудеса Твои, и в земле забвения – правду Твою? Но я к Тебе, Господи, взываю, и рано утром молитва моя предваряет Тебя. Для чего, Господи, отреваешь душу мою, скрываешь лице Твое от меня? Я несчастен и истаеваю с юности; несу ужасы Твои и изнемогаю. Надо мною прошла ярость Твоя, устрашения Твои сокрушили меня, всякий день окружают меня, как вода: облегают меня все вместе. Ты удалил от меня друга и искреннего; знакомых моих не видно.

Совокупления и убийства с помощью молотка, гвозди в Его руках,

совокупления и убийства с помощью отвертки, гвозди в Его ногах,

совокупления и убийства, слезы в их глазах, совокупления, слезы в Его глазах, убийства, слезы в моих глазах.

– Мы можем подняться туда прямо сейчас, и все закончится.

Я бежал из собора через двойные деревянные двери, бежал от молотков, по черным знойным улицам, бежал от Него, мимо красных флажков, от белых и синих уже ничего не осталось, бежал от них всех, через 5 июня 1977 года, я бежал.

О, Кэрол.

И тогда я оказался наконец у «Гриффина» – моя одежда в огне, глаза и руки воздеты к небу – крича:

– Кэрол, Кэрол, ведь это можно сделать и по-другому!..

Редакция вымерла.

Я сел за стол и стал печатать:

Со вчерашнего вечера полиция удвоила усилия по поиску так называемого Йоркширского Потрошителя, который, по предположению следствия, виновен в четырех убийствах и трех нападениях па женщин. Известно, что некоторые из его жертв занимались проституцией.

После посещения клуба «Мекка» 36-летняя жительница Бирли миссис Линда Кларк остановила машину на Уэйкфилд-роуд и попросила водителя подвезти ее до дома. Вместо этого он отвез ее на брэдфордский пустырь, расположенный рядом с Боулинг Бэк-лейн, и нанес ей несколько колотых ранений в область живота и спины, а также тяжелую черепно-мозговую травму. На этой неделе миссис Кларк будет сделана уже вторая хирургическая операция.

Полиция распространила следующее описание автомобиля и водителя, разыскиваемых в связи с нападением на миссис Кларк:

Водитель – белый мужчина, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост около шести футов, телосложение крупное. У него светло-каштановые волосы до плеч и широкие брови. Автомобиль – «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей. Полиция убедительно просит граждан, обладающих любыми сведениями, срочно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий администрации города Брэдфорда по телефонам 476 532 или 476 533, либо в местное отделение полиции.

Я перестал печатать и открыл глаза.

Я поднялся наверх и положил рукопись Биллу в ящик для входящих бумаг.

Я пошел было прочь, но вернулся, достал ручку и написал красными чернилами над заголовком:

Это не он.

Я спустился по лестнице и вышел в темноту и в то, что будет дальше.

Пресс-клуб – оживленный, как и полагается в субботний вечер.

Джордж Гривз: голова на столе, шнурки ботинок связаны; Том и Бернард безуспешно пытаются прикурить.

– Тяжелый день? – спросила Бет.

– Ага.

– Он прямо ни на минуту не дает тебе расслабиться, этот твой Потрошитель.

Я кивнул и опрокинул стакан скотча себе в глотку. Стеф схватила меня за локоть:

– Еще одну?

– За компанию.

– Это, Джек, на тебя не похоже, – засмеялась она.

Бет снова наполнила стакан.

– Он уже знает, что к нему сегодня приходили?

– Ко мне?

– Молодой парень, скинхед.

– Да ты что?

– Ага. Я его раньше где-то видела, но убей не помню, как его зовут.

– Он сказал, что ему было нужно?

– Нет. Еще одну?

– Исключительно за компанию.

– Вот и молодец.

– Точно, – сказал я и выпил.

Я на секунду остановился на лестнице, потом открыл дверь.

В комнате никого, окна открыты, мои грязные занавески вздымались, как серые паруса на корабле, держащим курс на Новый Мир, ночной воздух касался меня своими теплыми пальцами.

Я сел и налил себе очередной Глоток Шотландии, выпил, взял книгу, но задремал.

И тут она пришла ко мне – мы стояли на вершине крутого холма, в конце долгого пути, после тяжелого подъема. Она закрыла мне глаза руками, холодными, как два мертвых камня: